穿越湍流的“不老传奇”

　　年过九旬还骑着单车在大学校园穿梭，晚年仍关心教学改革和科研动态，经常与青年学生讨论科学问题……著名流体力学专家、中国科学院院士周恒执教70余载，研究涉及力学多个领域，被誉为力学界“不老传奇”。2025年8月1日，一生致力于湍流研究的天津大学教授周恒，在穿越近一个世纪的湍流之后，终于停下了脚步，安然离世，享年96岁。

　　一生致力兴学以强国

　　弥留之际，周恒多次嘱咐自己的学生少来探望自己，“我病了，已经不能讨论问题了，少来医院，没有意义，多和一线专家联系，他们更了解工程实际情况。”

　　时刻不忘兴学强国的使命感，源自周恒的成长经历。他8岁那年，全面抗战爆发，小小年纪就跟着家人辗转迁徙。“每迁到一个新地方，父亲都力求为我们找好的学校，这对我和两个姐姐的一生都有深远影响。”周恒回忆。

　　他的父亲曾是中学教员，即便在颠沛流离中，也从未放松对子女的教育。周恒在乱世中延续了学业，而山河破碎的刺痛，在他心中埋下了一个信念——“兴学以强国，唯有知识能筑牢民族的根基”。这份信念，成为支撑他一生的精神脊梁。

　　1950年，他以全班第一的成绩从北洋大学（天津大学前身）毕业，并留校任教，开讲的第一门课是理论力学。1956年，归国不久的钱学森在北京开设了工程控制论课，天大推荐几个青年教师去学习，授课地点在中关村，每次往返要耗时近9个小时，最后只有周恒坚持了下来。

　　当年暑假，周恒试着把钱先生在讲座中提到的成果向前推进一步。他把自己的研究进展写信告诉钱学森，很快得到了钱先生的鼓励。钱学森让周恒每周3天到位于北京的中国科学院自动化所工作，并亲自指导他做科研。

　　此后，周恒深耕流体力学，倡导综合运用不同力学分支理论创新解决实际问题，回应国家需求。他在流体力学稳定性理论、湍流研究、空气动力学等领域，取得了一系列开创性成果，为我国力学学科的发展作出了卓越贡献。

　　做有用的研究

　　“在论文中发明一堆理论新词没有意义。”周恒一直倡导理工结合，做有用的科研。

　　周恒常对学生说：“基础研究的发展是从需求中来的，要从解决需求中提炼新的科学问题。”在他看来，面向国家重大需求，将工程中的问题拿到科学层面来解决，同时丰富科学的内涵，这才是“最高级的创新”。

　　上世纪70年代，周恒和技术工人联手攻关，解决了导航仪上“气体动压轴承二自由度陀螺仪”制造问题。后来他在不同场合提到这段特殊的科研经历，认为“技术创新不可迷信书本，要亲自实践才能取得真知”。

　　91岁时，周恒还在为大学生开设讲座，不断呼吁年轻科研人员要面向重要工程技术问题，提炼出新的力学问题。他也经常帮青年教师开展空气动力学新问题的研究。

　　他的学生、天津大学机械工程学院教授苏彩虹明白老师的良苦用心，“老师常说，做研究不是纸上谈兵，也不能只写写文章。”

　　流动稳定性与层流-湍流转捩预测在科学上是一个百年难题，又是发展航空航天等技术无法回避的问题。85岁那年，周恒又闯入了一个对他来说全新的领域——稀薄气体力学领域，并取得了实质性进展。

　　周恒把自己的科研生涯分为几个阶段，从偏重数学的纯理论，到解决陀螺仪不稳定问题进入空气动力学，再到超高音速流，每个阶段都是一次重新出发。

　　实事求是 不迷信权威

　　实事求是，不迷信权威，有独立思考之精神，是周恒给学生们的不言之教。

　　周恒在进行流动稳定性非线性问题研究时，曾到英国做访问学者。他到访的大学，正是该理论的最早提出者——斯图尔特教授执教的大学。“但我坚持做下去的结果，竟然是否定了原来的弱非线性理论。我发现，有不少地方，理论提供的结论与实验结果不符。”周恒后来回忆，为此他花了4年多时间深入研究，对之前的理论提出了改进方案。他所做的工作，得到了英国同行以及著名科学家钱伟长先生的肯定。

　　“研究是不怕犯错的，权威专家也会犯错。”周恒说，论文第一作者的头衔不能说明什么，一切理论都要接受实践的检验。

　　天津大学机械工程学院青年教师陈杰2017年加入周恒团队，在她眼中，周先生是一位愿意不断突破自身局限的师长，“他总在不停地思考，不停地探索新的问题，面对复杂的新课题，他愿意一点一点去学，也很乐意和年轻人探讨科研中的具体问题。”

　　他鼓励年轻人不迷信权威，自己也向深陷“五唯”沉疴的学术评价标准发起了挑战。

　　“评价标准就是指挥棒，如果方向错了，国家的科研就会走弯路。”周恒跟力学界的几个好友一直呼吁“破五唯”，前前后后好几年，写了五六篇文章，给国家建言献策，要求改变科研成果的评价标准和方法。

　　他们持续不断的呼吁终于有了回音。近年来，从中央到地方，改变人才评价机制、科研成果评价体系的信号越来越强。对此，周恒很欣慰，“有了更好的评价机制，就能激发青年人的创新能力与热情。”

　　“我只做了该做的事”

　　92岁那年，周恒在互联网媒体上火了一把。一条“92岁院士骑自行车去办公室做科研”的短视频，登上了热搜。那个在科研路上笃行不怠的背影，引发了公众对大先生的深深敬仰。

　　他说，自己只是做了该做的事。做了一辈子老师，有时听到旁人说“某某在周恒院士的影响下取得了重大成就”之类的赞誉之词，他总是直接打断，“成就都是人家自己拼出来的，怎么就是受了我的影响呢？”

　　在法国留学时，学生陈杰的研究跟高超声速飞行器毫不相关，在老师周恒的鼓励和建议下，她决心深耕这一领域，相继在《空气动力学学报》上发表了两篇高水平文章，“周先生认为，这样可以受到国内特别是工程界的关注。”周恒总叮嘱课题组的年轻人，理论研究要能解决问题，能在哪里起作用，文章就发在哪里。

　　“遇到一个好导师会让你走上正确的科研之路。不仅是方向的正确，更是价值观的正确。”陈杰说。

　　周恒身边的很多人都不知道，这位言语风趣又有些犀利的老先生，经常悄悄到天大基金会，给北洋励志金捐款资助困难学生，唯一的要求是“捐款人保密”。直到他去世，大家才知道，多年来他已累计捐资200万元。

　　很多人都记得，在天津大学120周年校庆大会上，周恒作为教师代表站到台上发言，他动情地讲述了中国第一所公办大学的使命与骄傲，谈了自己理想中的大学“应是人才辈出、成果迭出的”。他说：“这是一个大学最主要的任务，也是要对国家尽的义务，对不对？”

来源：中国青年报