河北
阿姐最喜欢看云。
她会搬个小马扎，坐在院子里，一看就是一下午。嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌，手指在空中划来划去，像是在给云朵挠痒痒。
我不懂她看见了什么，但我知道，那是她的整个世界。
阿姐痴傻，是打娘胎里带出来的。她不会说一句完整的话，也分不清纸币的大小，但她认得我。每次我从外面回来，她总会第一时间扑上来，拉着我的手，用她温热的脸颊蹭我的手背。
她身上有一股干净的、像太阳晒过的被子一样的味道。
这个味道，是我心里最安稳的锚。
01.
我们生活在川藏交界的一个小镇上，这里天高云淡，神山圣湖的传说像风一样，吹过每一寸土地。
阿姐手腕上有一个纹身，一弯小小的月牙。
那是我十三岁那年，背着爸妈，拉着她去镇上纹的。阿姐的名字叫林月，我想让月亮永远陪着她。
纹身师是个沉默的男人，他看到阿姐，眼神里没有一丝歧视，只是淡淡地问：“不怕疼？”
阿姐当然不懂，只是冲他傻笑。
我攥着她的手，对纹身师说：“我替她疼。”
针刺破皮肤的时候，阿姐果然怕了，眼泪在眼眶里打转。我赶紧把早就准备好的糖塞进她嘴里，哼着她平时最爱听的调子。她含着糖，看着我，慢慢就忘了疼。
从那天起，她就多了一个习惯，喜欢用另一只手的手指，一遍遍地摩挲那个月牙纹身。
有时候，她摩挲着纹身，会突然抬头对我笑，那笑容干净得像雨后的天空。我知道，她在对我说，她喜欢这个礼物。
我们的交流，总是在这样无声的细节里。
她喜欢听声音，风声、雨声、铃铛声，甚至是邻居家牛脖子下挂着的铜铃，她都能听得入了迷。
但她最喜欢的，是一种鼓声。
一种我从未听过的，低沉、缓慢，却仿佛能敲在人心上的鼓声。
每当雨夜，或是起浓雾的清晨，那鼓声就会从镇子外的某个方向，隐隐约约地传来。很轻，轻得像幻觉。
可阿姐总能听见。
她会瞬间安静下来，耳朵贴在窗户上，眼睛瞪得大大的，像一只受惊的鹿。
“咚……”
“咚……”
“咚……”
那声音仿佛有魔力，能安抚她所有的焦躁。我问过镇上的老人，没人知道那是什么鼓声，只说可能是山里的回音，或是寺庙做法事的声响。
我便不再追问，只要阿姐喜欢，是什么又有什么关系呢？
02.
阿姐走丢前的半个月，镇上来了一个奇怪的游方僧人。
他不像寺庙里的僧人那样宝相庄严，反而有些邋遢。僧袍洗得发白，脚上的鞋也破了洞，背着一个硕大的、用布包裹起来的东西。
他没有在镇上化缘，只是每天在镇子口那棵大榕树下坐着，对着来来往往的人，似笑非笑。
我带阿姐路过他身边时，他那双浑浊的眼睛，第一次亮了起来。
那光芒，不像是僧人的慈悲，更像是屠夫看到了上好的牲口。
他的目光直勾勾地落在阿姐身上，从头到脚，反复打量。
我心里一阵不舒服，下意识地将阿姐护在身后。
那僧人却站了起来，拦住我们的去路。他双手合十，对我咧嘴一笑，露出满口黄牙。
“施主，你姐姐，是天赐的礼物啊。”
我皱起眉头：“大师，请让路。”
他却不为所动，目光依然贪婪地盯着阿姐：“她的魂，是上好的材料……纯净，无瑕，是做‘会唱歌的鼓’的最佳之选。”
“你说什么疯话！”我心头火起，这人说话颠三倒四，眼神更是让人发毛。
“咚……咚……”
就在这时，他身后那个巨大的包裹里，竟传出两声沉闷的鼓响。
那声音，和我跟阿姐在深夜听到的鼓声，一模一样。
阿姐像是被蛊惑了一般，竟从我身后探出头，痴痴地望着那个包裹，眼神里充满了渴望。
“阿姐！”我急忙拉住她。
那僧人笑得更诡异了：“你看，它在召唤她。有缘，有缘啊……”
说完，他不再纠缠，转身慢悠悠地走了。只留下那句“会唱歌的鼓”，像一根毒刺，扎进了我的心里。
03.
从那天起，阿姐变得有些反常。
她不再喜欢坐在院子里看云，而是整天整天地守在窗边，朝着镇子外的方向张望，像是在等待什么。
她摩挲手腕上月牙纹身的频率也越来越高，嘴里咿咿呀呀的声音，带着一股我从未听过的焦急。
深夜里，那诡异的鼓声，也变得越来越清晰，越来越频繁。
“咚……咚……咚……”
每一次响起，阿姐都会从睡梦中惊醒，然后坐在床上，睁着眼睛直到天亮。她的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，眼神里充满了恐惧和向往的矛盾。
我心急如焚，带着她去镇上的卫生所，医生只说是精神紧张，开了些安神的药，却一点用都没有。
我甚至去镇子外的山里找过，想找到那鼓声的来源，可每一次，当我循着声音找过去，那声音便会戛然而生，仿佛从未出现过。
山里只有风，和无尽的寂静。
回来的时候，我看到那个游方僧人又坐在了榕树下。他看到我，远远地对我做了一个双手合十的动作，脸上是那种一切尽在掌握的诡异笑容。
我攥紧了拳头。
直觉告诉我，阿姐的失常，一定和这个妖僧有关。
我决定第二天就带阿姐离开这里，去城里生活。我已经联系好了工作，租好了房子，我想带她远离这个诡异的地方。
我把这个决定告诉了阿姐。
她听不懂，只是看着我收拾行李，眼神里充满了迷茫。
我摸着她的头，指着她手腕上的月牙纹身，轻声说：“阿月，不怕，哥带你去新的地方。那里没有鼓声，只有我和你。”
她似懂非懂地，用脸蹭了蹭我的手心。
那一晚，我把所有的门窗都反锁了三遍。
我睡在阿姐房间门口的躺椅上，手里攥着一把砍柴刀。
只要有任何异动，我就是拼了命，也要护她周全。
04.
我终究还是没能留住她。
那一夜，我以为自己很警醒，可下半夜还是沉沉睡了过去。没有鼓声，没有异响，安静得可怕。
直到天光大亮，我被冻醒，才发现阿姐房间的门，不知何时被打开了一道缝。
我的心瞬间沉到了谷底。
“阿姐！”
我冲进房间，床上空空如也，被子叠得整整齐齐，就像她从未睡过一样。
窗户大开着，冷风灌进来，桌上，放着一个用泥巴捏成的、歪歪扭扭的圆形东西。
那是一个鼓的形状。
我疯了一样冲出家门，那个游方僧已经不见了，大榕树下空空荡荡。镇上的人说，天没亮时，看到那个僧人背着巨大的包裹，朝着西边的方向去了。
“西边”，那是一条通往无尽藏区的路。
没有任何犹豫，我揣上家里所有的积蓄，背上最简单的行囊，踏上了寻找阿姐的路。
起初，我以为只要有方向，就总能找到。
我追到一个岔路口，线索就断了。
有人说看到他往北边的寺庙去了，有人说他上了去南边县城的班车。
我选择了北边，因为那里寺庙多。
我花了半个月，几乎是连滚带爬地赶到了那座山上的寺庙，可那里的僧人却说，从未见过我描述的妖僧。
希望第一次在我面前摔得粉碎。
我回到岔路口，身上钱已去了一半，只能选择更艰难的徒步，沿着去南边县城的路追。
路上，我遇到一个跑运输的司机，他说曾在几百公里外的一个镇上见过一个痴傻的女孩，手腕有纹身。
我欣喜若狂，把身上剩下的大半积蓄都塞给了他作为感谢，不眠不休地赶了过去。
可等我找到那个女孩时，才发现，那只是一个和阿姐有些像的可怜人。
那一刻，我蹲在陌生的街头，看着人来人往，第一次感到了绝望。钱快没了，线索是假的，阿姐到底在哪里？
我开始打零工，在饭店后厨洗碗，在工地搬砖，什么脏活累活都干。
我不敢多花一分钱，吃最便宜的糌粑，喝免费的酥油茶，晚上就睡在车站或者废弃的屋檐下。
高原的夜晚冷得像冰窖，我只能紧紧抱着阿姐唯一留下的一件旧衣服，上面残留的太阳味道，是支撑我活下去的唯一暖意。
我遇到过骗子，也遇到过好人。
有人骗走我一周的工钱，也有藏民阿妈看我可怜，给了我一张热乎的饼。
我的脚磨出了血泡，血泡又磨成了老茧。
我的皮肤被紫外线灼得黝黑刺痛，嘴唇干裂得说不出话。有时候，我看着镜子里那个蓬头垢面、眼神麻木的自己，会突然问自己，这一切值得吗？
可每当我想放弃，脑海里就会浮现出阿姐摩挲着手腕月牙纹身的模样，和她看着我时那种全然依赖的、干净的眼神。
我不能停。
我是她在这个世界上，唯一的依靠了。
05.
两年，七百多个日夜。
我几乎走遍了所有地图上有标记的藏区城镇。
我不再轻易相信任何人，只是像一头固执的野兽，凭着直觉和从无数谎言中筛选出的、最渺茫的线索，一路向西。
最终，所有零碎的线索，都指向了一个名字——“孜珠”。
那是一个连很多当地人都讳莫如深的地方，传说建在悬崖之上，是古老苯教的道场，保留着外人无法理解的传统。
去往孜珠的路，是我这两年来走过最险的。那不是路，是盘在山崖上的土道，一边是万丈深渊。
当我终于站在山脚，仰望那座嵌在绝壁上的寺庙时，心中竟没有丝毫敬畏，只剩下一种宿命般的疲惫。
我到的时候，正赶上寺庙在准备一场盛大的祭典。
寺庙里人头攒动，空气中弥漫着浓重的松柏和酥油燃烧的味道。我混在穿着藏袍的信徒中间，像一个格格不入的幽灵。
就在我茫然四顾时，一阵鼓声，毫无预兆地响了起来。
“咚……”
“咚……”
“咚……”
就是这个声音！低沉、缓慢，仿佛直接敲在我的灵魂上。这两年来，它无数次出现在我的噩梦里，又在我醒来时消失无踪。
是它！就是它！
我的血液瞬间凝固，又在下一秒疯狂地涌上头顶。我拨开面前的人群，像疯了一样朝着声音的源头挤过去。
在祭台的正中央，无数信徒跪拜的方向，摆放着一面巨大的皮鼓。
那面鼓很古怪，鼓面不是我见惯的任何一种兽皮。
它泛着一种象牙般的、温润的白色，在酥油灯的映照下，细腻得甚至有些透明，上面仿佛还能看到一丝丝淡淡的、属于皮肤的纹理。
我的脚步，不由自主地停了下来。
我的目光，像被钉住一样，死死地盯着那面鼓。
在鼓面的右下方，在无数信徒虔诚的目光和燎绕的香烟中，有一个小小的、因为皮面被绷紧而微微有些变形的图案。
