河北
01
病床上的魏国强喉咙里呼哧作响，像个烂了洞的风箱。
那股子消毒水混着老人身上特有的味道，呛得人脑仁疼。
范文静把削好皮的苹果切成一小块，递到父亲嘴边。
他没张嘴，只是微微摆了摆那只插着针管、已经瘦得脱了形的手。
他的眼睛直勾勾地盯着天花板上那块陈年的水渍，看了半天，像是要把那块黄斑看穿。
“文静……文静啊……”
声音又轻又飘，差点被窗外的风声盖过去。
“爸，我在这儿，听着呢。”
范文静赶紧把耳朵凑了过去。
魏国强费力地喘着气，干裂的嘴唇哆嗦了半天，胸口剧烈地起伏着。
他像是用尽了这辈子剩下的所有力气，从牙缝里挤出几个含混不清的字。
“我……我在美国……有个……儿子……”
范文静的脑子“嗡”地一下就炸了。
她第一反应是，爹这是烧糊涂了，开始说胡话了。
一个在红星机械厂当了一辈子钳工，连省城都没正经去过几次的人，怎么可能在美国有个儿子。
这比天上掉下来个金元宝还让人不敢信。
“爸，您说啥呢，是不是渴了想喝水？”
她想岔开这个话头，让他安生点。
“是真的……”
魏国强的眼睛里突然爆出一团亮光，那光亮得吓人。
他猛地一把抓住范文静的手腕，那只皮包骨头的手，此刻竟像一把铁钳，捏得她生疼。
“你……你得去……去找他……”
他死死地盯着女儿，眼睛瞪得老大。
“替我……看看他……过得……好不好……”
话音刚落，那股子劲儿就猛地泄了。
抓住她的手“啪”地一下松开，垂了下去。
魏国强的头无力地歪向一边，眼睛还睁着，里面的光却已经彻底散了。
屋子里一下子死般地寂静。
墙上那台老掉牙的“英雄”牌挂钟，还在滴答滴答地走着，声音大得刺耳。
范文静就那么愣愣地站在床边，手腕上还留着父亲最后的力道。
那句临终遗言，像根钉子，狠狠地钉进了她的脑子里。
她叫范文静，今年三十二岁。
人如其名，长相文静，性子也文静，扔人堆里绝对找不出来那种。
她在本地一家快倒闭的纺织厂做会计，工作说出去不好听，但好歹饿不死。
每天扒拉着算盘，对着一堆发黄的账本，日子过得就像厂门口那条水泥路，一眼就能望到退休。
年轻那会儿，她也想过去南方闯一闯，听说那里遍地是机会。
可母亲身体不好，常年离不开药罐子，父亲又是个锯了嘴的葫芦，指望不上。
她是家里唯一的闺女，脚下像被钉子钉住了，走不开。
一来二去，二十出头的小姑娘就拖成了三十多岁的老姑娘。
街坊邻里都夸她孝顺，是个好闺女。
可这年头，“好姑娘”这三个字，有时候听着就跟骂人一样。
亲戚们也给介绍过几个对象。
第一个嫌她工作不稳定，没编制。
第二个嫌她家房子太旧，没个像样的陪嫁。
范文静自己也觉得没劲，人啊，凑合在一起过日子，还不如一个人清静。
她就这么认命了。
觉得这辈子，大概就是守着爹妈，守着这个半死不活的厂子，安安稳稳地老去。
她怎么也想不到，父亲这杯看似白开水一样的人生，底下竟然还藏着这么浓烈的酒。
02
魏国强的葬礼办得很简单。
厂里的老同事、几十年的老邻居都来了，对着范文静说了一车“节哀顺变”的客气话。
她木然地点着头，耳朵里却嗡嗡作响，什么都听不进去。
脑子里翻来覆去，全是父亲临终前那句没头没尾的话。
人一走，家就彻底空了。
白天还好，到了晚上，那种空旷能把人活活吞掉。
范文静一个人坐在客厅的硬板凳上，看着墙上父亲的黑白遗像。
照片是二十多年前拍的，那时的魏国强穿着崭新的工装，头发梳得油亮，眼神里有股不服输的劲儿。
她就这么看着，想从那张熟悉的脸上，找出一点点和“美国”能扯上关系的蛛丝马迹。
可什么都没有。
他就是一个再普通不过的中国工人。
厂里要裁员的消息，最终还是像石头一样落了地。
名单就贴在公告栏上，范文静的名字赫然在列。
她这种不上不下的岗位，不高不低的技术，是第一批被清理的对象。
以前她大概会觉得无所谓，可现在，她心里第一次有了点慌。
没了这份工作，她和体弱多病的母亲吃什么？
更别说，那个去美国的念头，就像一颗种子，在她心里发了疯地长。
没有钱，拿什么当船，渡过那片想都不敢想的太平洋。
日子彻底没了滋味。
饭菜吃到嘴里是苦的，电视开着整晚也看不进一个画面。
母亲自从父亲走后，精神头就垮了，整天坐在窗边唉声叹气，念叨着过去的日子。
整个家里的空气，都沉闷得让人喘不过气。
范文静觉得自己就像陷进了一片沼泽，周围全是冰冷黏腻的泥浆，正在慢慢把她淹没。
就在这片绝望里，父亲留下的那个秘密，成了她唯一能看见的光。
哪怕那束光，可能只是自己的幻觉。
03
转机发生在一个星期后。
范文静在给母亲收拾父亲的床铺时，在床板底下摸到了一个硬邦邦的东西。
她拖出来一看，是个掉光了漆的旧铁皮盒子。
盒子上还印着一行红字——“为人民服务”，字都快磨没了。
锁已经锈死了，范文静找来一把小铁锤，对着锁头“咣咣”砸了半天，才总算把盒子撬开。
她本来以为里面会是父亲藏的私房钱，或者什么老地契。
可盒子打开，她却愣住了。
里面没有一分钱，只有几样破烂。
一块洗得发白、叠得整整齐齐的旧布头。
布头里包着一只木头雕的小鸟，巴掌大小，雕工很粗糙，木头茬子还剌手，像是某个生手胡乱刻出来的。
小鸟的下面，压着一张被烟熏得焦黄的纸条。
纸条上用圆珠笔写着一串歪歪扭扭的英文字母。
范文静一个字母也不认识，但她认得最底下那行用汉字标注的拼音。
Wei Guoqiang。
魏国强。
这是她父亲的名字。
她的心跳瞬间就乱了套，像擂鼓一样。
她把那张纸条翻来覆去地看，又把目光投向那只木头鸟。
借着灯光，她发现在小鸟粗糙的翅膀底下，好像还刻着一个极小的、几乎要看不见的字母。
是个“J”。
这个发现，像一道闪电，劈开了范文静头顶所有的乌云和迷茫。
她把那只木鸟和纸条紧紧攥在手心里，手因为太过用力而微微发抖。
她决定了。
不管前面是刀山还是火海，不管这件事有多荒唐，她都必须去一趟。
她要去那个叫“宾夕法尼亚”的地方看一看。
她要知道，她的父亲魏国强，到底在哪里，藏了一个什么样的惊天秘密。
04
这个决定，在家里无异于扔下了一颗炸弹。
“你是不是疯了？！”
母亲听完，激动得差点从床上摔下来，指着她的鼻子骂。
“你爹临死前说的胡话你也信？咱家哪有那个钱让你去败？你连ABC都认不全，跑到外国去，不是等着让人卖了吗？”
家里的七大姑八大姨听说了，也轮番上阵，对她进行思想教育。
父亲厂里的工会主席，一个姓王的胖大叔，也亲自上门来劝她。
“文静啊，我知道你心里难受，想出去散散心，可不能这么犯浑。”
王主席喝了口茶，语重心长地说。
“厂里这批买断工龄的名单已经定了，你这时候走，那笔安置费可就一分钱都拿不到了，这够你和你妈过好几年的。”
所有人都把她当成一个因为丧父而精神失常的可怜人。
可他们越是劝，范文静心里的那团火就烧得越旺。
她什么也没解释，只是默默地开始了行动。
她把家里所有的存折都翻了出来，又把父亲那点可怜的抚恤金也算上，最后还咬着牙，把母亲的首饰偷偷拿去当了。
东拼西凑，总算凑够了办签证和买一张最便宜机票的钱。
她去旧书摊上淘了本快散架的《实用英语三百句》，每天晚上等母亲睡着了，就着昏暗的灯光，一遍一遍地念。
“哈喽。”
“三克油。”
“外尔……伊兹……的……退来特？”
办签证的过程，比她想的还要难。
签证官是个严肃的白人女人，看着她申请表上“无业”、“单身”、“首次出国”这几个字，眼神里充满了怀疑。
范文-静紧张得手心全是汗，她也说不出什么花言巧语，只是反复重复着一句话。
“我父亲有个朋友在美国，他去世了，临终前让我一定去看看他。”
也许是她的眼神太过执着，也许是那个白人女人动了恻隐之心。
最后，签证的章，竟然盖了下来。
出发前一晚，她给母亲的床头柜上留了一封信和剩下的所有钱，然后提着一个破旧的行李箱，在天还没亮的时候，悄悄地离开了家。
坐在开往省城机场的大巴上，看着窗外熟悉又破旧的街道一点点远去，范文静心里说不清楚是什么滋味。
她不知道自己做的是对是错，她只知道，如果现在不去，她这辈子都会活在那个没有答案的疑问里，直到死。
05
飞机在纽约肯尼迪机场落地的时候，范文静感觉自己像个被扔进洗衣机里的兔子，彻底晕了。
巨大的机场，像个望不到边的迷宫。
形形色色、高高大大的外国人，说着她一句也听不懂的鸟语，从她身边呼啸而过。
她按照出发前记在小本子上的攻略，拿着那张写着“宾夕法（Pennsylvania）”的纸条，连比划带猜，总算找到了去长途车站的路。
大巴车在高速公路上开了几个小时，窗外的景色也从密密麻麻的摩天大楼，慢慢变成了连绵起伏的绿色田野。
空气里开始弥漫着一股青草和牲口粪便混合的味道，意外地好闻。
兰开斯特县到了。
这里和她想象中的美国，完全是两个世界。
没有高楼，没有霓虹灯，更像是欧洲电影里的农村。
最让她吃惊的是，马路上跑的，除了汽车，还有很多黑色的四轮马车。
赶车的是些戴着宽边草帽、留着大胡子的白人男人，女人们则穿着长裙，戴着白色的软帽，表情严肃。
范文静找了家最便宜的小旅馆住下，然后拿着那张地址纸条，开始了大海捞针般的寻找。
可问了好几个人，他们都摇着头，表示看不懂上面写的是什么。
就在她快要绝望的时候，她看到了一家挂着红灯笼的中餐馆。
餐馆老板是个五十多岁的福建人，姓沈，叫沈德明。
沈老板听她讲完来意，接过那张焦黄的纸条，也皱起了眉头。
“你这个地址，写得太笼统了，而且这片地方，都是阿米什人的地盘。”
沈德明告诉她，阿米什人是一群很古怪的德国后裔，他们不用电，不开车，不和外人来往，活得跟几百年前一样。
在范文静带着哭腔的再三恳求下，热心的沈老板最终还是答应第二天开车带她去找找看。
车子在乡间小路上颠簸了快一个小时，绕过好几个农场后，沈老板指着前面一个巨大的红色谷仓说，应该就是这里了。
这里没有门牌号，只有一片望不到头的玉米地和安静得有些诡异的农舍。
一个穿着背带裤、满脸皱纹的阿米什老头正在栅栏边喂马。
沈老板上前用英语和他交谈了几句。
老头没什么表情，只是抬起手，指了指远处玉米地里一个正在埋头干活的身影。
范文静的心，一下子提到了嗓子眼。
她跟着沈老板，深一脚浅一脚地踩在松软的泥土里，朝那个人走去。
那人背对着他们，身材很高大，肩膀很宽，戴着一顶破旧的草帽，正一下一下地用锄头翻着地，动作充满了力量。
“Hello?”
沈老板在他身后不远处喊了一声。
那个身影停下了动作。
然后，他缓缓地、缓缓地转过身来。
就在他转身面向他们的那一瞬间，范文静感觉自己全身的血液都凝固了。
她手里一直紧紧攥着的那只小木鸟，“啪嗒”一声，掉在了泥地里。
