他拒当和尚，喜欢喝酒，却在语文课本里不断封神

↻ 指南作者：陈十六

小学课本里那篇名为《和时间赛跑》的课文，也许大多数人不知道作者。但老师当时一定会要求背诵这句话：

我知道人永远跑不过时间，但是人可以在自己拥有的时间里快跑几步。尽管那几步很小很小，作用却很大很大。

2019年1月23日清晨，《和时间赛跑》的作者林清玄在台湾的家中逝世，享年65岁。

他没能跑过时间，但他在自己拥有的时间里，跑得很快很快。他留下的200多本著作，以及无数的话语，作用很大很大，依然在解救着一个个龃龉前行的灵魂。

他曾说，“当一个作家特别幸福，我要写到倒下来的那一天。”

2018年12月，他的最后一本散文集《人生幸好有别离》出版，在书里，他教会世人如何面对别离。来年1月，他安详地与世长辞。

世人哀痛之余，大抵也会欣慰于他此生笔耕不辍，一定是很幸福的。

1953年2月26日，林清玄出生于中国台湾高雄县一户世代务农的人家。家里人觉得这孩子很奇怪，因为他出生时不哭反笑，又因为是清字辈的，干脆起名为“清怪”。

上户口的时候，热心的工作人员提议改成“清玄”，因为他当时正在读一本叫做《清玄道长》的书。就这样，“林清玄”这个文艺感满满的名字，成了他一生缘起。

父亲和两个哥哥一起上了前线，但两个哥哥却都战死沙场，所以唯一幸存的父亲便肩负起养育18个孩子的重任。林清玄排名十二，在家里就被称为“林十二”。

50年代的台湾街头

饥饿是林清玄对童年最深刻的印象。每次开饭，父亲都会很郑重地给每个孩子添上一丁点食物，大家会先在碗里吐一口口水，这样别人就不会抢食了。

小学的时候家里养鸡，林清玄每天天不亮就起来喂鸡、捡鸡蛋，敲开两个生鸡蛋吞下去，就急忙去上学，路上要走40分钟。经常一天只吃一个馒头，饿得不行了，他就喝水喝到饱。

被饥饿与困窘紧紧包裹的童年，也总会有几道光线从缝隙里射入。

林清玄有次考了第一名，老师奖励给他一本世界地图。正值深冬，轮到他给家人烧热水洗澡，他蹲在锅炉前，边烧水边看地图。

正好打开埃及地图的时候，父亲从浴室里冲了出来。两个清脆的巴掌落到他脸上，原来他只顾着看地图，洗澡水都冷了。

父亲说：“我给你保证，你这辈子不可能到那么遥远的地方去！赶快去生火！”另外屁股上还挨了一脚。

林清玄谈起与父亲的对话《开讲啦》

林清玄当时就在心里下定决心：“我的人生不要保证”。

二十年后，林清玄第一次出国，就去了埃及。

在金字塔前面的台阶上，他给父亲写了一张明信片。

父亲看了明信片很疑惑，“我是哪一巴掌把他打到埃及去的？”

这种不服输的坚韧，深深影响了林清玄后来的人生走向。

林清玄

他小时候酷爱读课外书，好奇为什么课外书那么好看，课本那么难看。小小的林清玄陷入沉思，我以后能不能写一些好看的东西放到课本里？

8岁的时候，父亲问林清玄长大想做什么，他说想当作家。父亲问作家是什么，他说就是“在家里写一些东西寄出去，有人就会给我钱”。

啪，又是一个耳光，父亲用闽南语说，“傻孩子，世界上哪有那么好的事情，如果有，我自己先去干了。”

父亲的巴掌，塑造了幼年林清玄内向的性格，他距离别人10米脸就红，5米耳根红，3米手掌红，面对面时连脚指头都红。

林清玄发文回忆父母

也就是这个小男孩，不美、自卑、羞怯，肚子空空，但以后要成为作家的信念，却无比坚定。

老师布置了一篇作文，题目是《夏日的夜晚》。林清玄很激动，回到家文思澎湃，不停地写啊写，写了四十多页交给老师。

没想到老师看着林清玄的作文却没有夸他，反而质问他是不是要累死老师，原来别人都写不满一页。

那时候的林清玄知道了，原来写作文和写文章不一样，“那我以后不要写作文，我要写文章。”

如果说当作家是他的梦想，那么从此以后，写文章就成了他一生的事业。

林清玄手稿《盛开于繁花的季节》序

他开始每天坚持写500字，初中每天写1000字，高中增加到2000字，大学是3000字。再后来，不管多忙，林清玄依然每天坚持写3000字。

林清玄的第一位读者是母亲，和父亲不一样，具有浪漫情怀的母亲喜欢读书，还会订阅文学杂志。在那个百年未出过作家的小地方，母亲也是第一个相信林清玄会成为作家的人。

有次母亲问他在写什么，他说“欢喜的写一点，辛酸的也写一点”。母亲却说，欢喜的多写点，辛酸的不要写，别人看了你的文字要开心，要找到人生的方向。

他反问，那遇到辛酸的事情怎么办？母亲回答，那就用棉被把自己盖起来，哭一哭就好了。

林清玄在《飞入芒花》写印象中的母亲

母亲的教诲深深影响了林清玄的文风，读他的文字，总能感受到美和善，让人“没有负担，不会变坏”。

14岁的林清玄背上包袱离开了家乡，开启了一边打工一边念高中的生活。他白天在码头当搬运工，在餐厅当服务生，在街头摆小摊，在洗衣店熨衣服，还在屠宰场杀过猪。

不管白天多疲惫，林清玄晚上回到家，第一件事就是洗干净手，铺开稿纸，开始写作。

17岁那年，他正式在报纸上发表《行游札记十帖》，20岁就出版了自己的第一部散文集《莲花开落》，这部作品也被列为台湾中小学语文教材篇目。

林清玄《林清玄散文集》| 中国文学出版社

后来，他总共有26篇文章被收录在语文教材中。那个想写一些好看的东西放进课本的小男孩，终于圆梦。

从第一本书出版之后，林清玄一直保持高产，30岁之前就拿遍了台湾所有文学大奖，被誉为“当代散文八大作家”之一。

林清玄一生写了298本书，摞起来能有两层楼高。

别人写书都是构思一本写一本，而他是同时写十本，“就好像赛马栏栅拉开，十匹马一起跑，看哪匹马先跑到终点。”

林清玄的作品

为什么要这么不停地写，林清玄有他自己的答案。

他认为作家写作就像武侠小说里的侠客练剑，要一直练，保持身心都在巅峰状态。

他曾经跟读者说过，“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”

去世前一天，他在微博上发了一张寒枝雀鸟的图片，写下其作品《在云上》中的一句话。

林清玄的最后一条微博

“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

尘世中的林清玄，从未失去过想飞的心，从未忘记过飞翔的姿势。

林清玄9岁那年，家里龙眼大丰收，父母让他背一些到佛光山送给师父。他把龙眼送到之后，有人问他，“小兄弟，你要不要皈依？”

他太小，还不懂什么是皈依和拜师，但是见眼前的师父英俊高大，觉得这个人有资格做自己的师父，于是放下篓子，皈依了星云大师。

这是林清玄和佛的第一次结缘，第二次已是20多年之后。

林清玄

32岁时的林清玄，已经体会到什么叫做功成名就了。他已经拿遍台湾所有文学大奖，还担任了《中国时报》的主笔和电视台经理。

当时台湾有个杂志，评选“40岁以下的成功人士”，林清玄排第一，排在他后面的人是马英九。

生活逐渐变得喧嚣起来，林清玄每天至少要开7个会，每晚流连酒场，尤其跟古龙喝酒最甚。

那时候林清玄在报社，只有拼酒才能让古龙答应约稿，两个人各拿一个脸盆，一人倒6瓶绍兴酒，痛饮到断片。

古龙（中）与好友

那是1985年，古龙因长期酗酒导致肝硬化而离世，同时，林清玄的夫人不堪于冷清的婚姻，选择离开林清玄和儿子。外表光鲜的生活实则已经令林清玄深感不安。

他想，如果成功是这样，那就不值得追逐。

有天他在等报纸大样的时候，偶然发现了抽屉里的一本书，名为《奥义书》，讲的是印度哲学。书里面的一句话让他从椅子上跳起来，感到惊骇莫名：

“一个人到三十岁，要把全部的时间用来觉悟，否则就是一步一步在走向死亡之路。”

也就是这句话，让林清玄斩断一切，带着师父星云大师的演讲集上了大溪山，闭关清修。

星云大师

在佛经里浸润三年，他找到了自己的路。有天帮师父烧冥纸的时候，突然脑海里跳出了要传播佛法的念头，于是决定下山。

他像是遵从冥冥中的某些指引，走入了佛教的世界，又带着使命再次入世。

最开始他在菩提讲堂开设讲座，讲《心经》《维摩诘经》《金刚经》。

越来越多的人慕名而来，把讲堂外面的三条路围的水泄不通，直到讲堂实在坐不下，他就在台湾桃园的巨蛋体育馆办了一场五万人的讲座。

林清玄讲座（河南大学）

除了讲座之外，悟到的禅意自然而然地流入到林清玄的文字中，他将其定位为“学佛散文”。

第一部写成的是《紫色菩提》，但找了七八家出版社，都不感兴趣，觉得这样的书不会有人看。

终于，有一个出版社接了这本书，没想到一经问世，立刻销售一空。之后一两年的时间里，印刷厂的机器从来没有停过。

“菩提十书”的出版总共用了十几年时间，每册印量都超过100版，被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。

与佛法相关的散文之所以备受喜爱，是因为佛学为如今嘈杂躁动的社会提供了心灵映照的清净之所，让人们在现实生活中也能感受到智慧与佛理带来的无限启发。

林清玄《紫色菩提》内页摘录

也恰恰因此，林清玄被公认为“宗教界最会写散文的人，散文集最深谙禅意的人”。

然而，人生中的另一转弯也已经在路口等待他了。

在林清玄隐居的第二年，他遇见了一个叫方淳珍的女孩，她小他15岁。两人先是做笔友，后来成为朋友，一段婚外恋就此悄无声息地开启。

1997年，林清玄不顾外界声音，和结发妻子离婚后，迅速和方结婚。那个时代的台湾断然接受不了“完人”形象的林清玄做出如此决定，霎时引起轩然大波。

某妇女组织曾跑到林清玄教育文化基金会门口，烧他的书，骂他是个伪君子，是一个抛弃结发妻子的骗子。与此同时，台湾妇女团体也通过媒体对他隔空喊话，建议他妥善安排好前妻。

即便他们已经有了孩子，新闻媒体也不曾放过他和新婚妻子，无奈之下，婚后第三年，林清玄携妻子到大陆过中秋节。

林清玄与妻子方淳珍

每每提起这段往事，林清玄从未后悔，“我选择忠实于自己的感情，即使与整个社会对抗，我也在所不惜。”

这是林清玄最被世人诟病的一段情缘，但也是让他最幸福最无悔的一个决定。

其实，大众不免过于操心。他的两任妻子关系很好，经常相约逛街聊天。前怨种种，早已烟消云散。

在当代社会，林清玄被提及的次数越来越少，虽然是通俗文学，但偏向于歌颂美与善的散文却不可避免地日渐衰落。

取而代之的是各式各样噱头题材的爽文，无论是复仇、穿越、玄幻，还是暴力或悬疑，都能激活打工人疲惫不堪的神经。

当代牛马不再需要启示，不再需要鸡汤，也拒绝思考，只要能让他们逃离现实世界一会儿的，他们都张开双手欢迎。靠浅阅读与短视频能得到的爽感，就没必要靠思考禅意开释自己了。

林清玄《与时间赛跑》课文

实际上，越是压力加剧、困扰满心的人，越是不妨诉诸林清玄的处世哲学，通过亲近自然、反观内省，重新寻找的内心安宁。

“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍”。

再读林清玄，或许就能从眼前拥挤不堪的地铁车厢、车水马龙的都市街头中，看到不一样的风景。

内容策划：翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。