河北
沉沉的夜色像一块湿透了的黑布，严严实实地盖住了整个城市。
风从远处的荒地吹过来，带着一股尘土和野草的味道，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。
程清瑶站在路灯下，身影被拉得又细又长。
“铁龙！”
她的声音不大，却很清晰，带着一丝压抑不住的颤抖。
“铁龙！回来！”
没有人回应。
没有那熟悉的、沉重的脚步声，没有那兴奋的、低沉的喘息声。
只有风。
她手里还攥着那个已经被啃得不成样子的红色橡胶球，上面沾满了泥土和口水，那是铁龙最喜欢的玩具。
01.
程清瑶不是本地人。
她大学毕业后在省城漂了五年，住过城中村的握手楼，挤过早高峰能把人挤成相片的地铁，也吃过那种为了省钱、一包方便面掰两顿的苦。
最后，不好不坏地谈了一场恋爱，不好不坏地分了手，她就卷起铺盖，回到了这个离省城一百多公里的家乡小城。
说是家乡，其实也陌生。
父母在她上大学时就搬到了这里，一个半新不旧的开发区，周围是大片的农田和零星的工厂，楼盘的名字起得一个比一个气派，“御景华府”、“香榭丽舍”，但走出小区大门不到五百米，就是坑坑洼洼的土路。
程清瑶回来后，没去找工作，而是用攒下的那点钱，加上父母的资助，在小区里租了个一楼的房子，带个小院子，做起了自由撰稿人。
说白了，就是个整天窝在家里的网络写手。
她性格有点闷，不太爱跟人打交道。
邻居们对她的印象，就是一个“长得挺干净，但总是不说话”的姑娘。
唯一能让大家记住她的，是她养的那条狗。
一条纯黑色的藏獒，名叫“铁龙”。
铁龙是程清瑶从省城带回来的，当时还是个毛茸茸的、走路都走不稳的小家伙。
现在，它已经长成了一头小牛犊似的巨兽，肩高快有八十公分，一身乌黑发亮的长毛，四肢粗壮有力，眼神沉静而锐利。
往那一站，别说是小偷，就是小区的野猫野狗，都得绕着道走。
“程姑娘，你养这么大的狗，吓不吓人啊？”隔壁的蒋阿姨买菜回来，总爱隔着栅栏跟她念叨两句。
程清瑶就笑笑，摸着铁龙宽厚的脊背，说：“蒋阿姨，铁龙不咬人，他就是看着凶。”
“那也吓人啊，晚上黑灯瞎火的，谁见了不哆嗦？”
程清瑶不说话了。
她知道，在邻居眼里，铁龙是个威胁。
但在她心里，铁龙是她的守护神，是她在这个陌生城市里唯一的、真正的家人。
她每天的生活都围着铁龙转。
早上六点，铁龙会准时用它的大脑袋拱醒她，然后一人一狗，去小区后面的荒地公园晨练。
白天她在家写稿，铁龙就安静地趴在她的脚边，偶尔打个响鼻。
她写得烦了，就跟它说说话。
“铁龙，你说这个男主角是不是太窝囊了？读者会不会骂我？”
铁龙就抬起眼皮看看她，喉咙里发出一声低沉的“呜”声，像是在回应。
到了傍晚，就是雷打不动的散步时间。
这是铁龙最兴奋的时刻，也是程清瑶最放松的时刻。
她会给铁龙套上特制的、比普通狗绳粗三倍的牵引绳，带上那个红色的橡胶球，一人一狗，慢慢悠悠地走向小区的尽头，走向那片被夜色笼罩的、自由的荒野。
她挣的稿费不多，但给铁龙花钱从不含糊。
进口的狗粮，大块的鲜牛肉，磨牙的牛骨棒，各种营养品，把铁龙养得油光水滑，威风凛凛。
小区的保安都认识她和铁龙。
“程姑娘，又带‘将军’出去巡逻啊？”
程清瑶总是回答：“是啊，范大哥，辛苦了。”
她跟铁龙的关系，不像主人和宠物，更像相依为命的战友。
在这个人际关系淡漠的小区里，铁龙给了她全部的安全感和陪伴。
他不会说话，却比任何人都能给她慰藉。
院子的栅栏坏了，程清瑶自己拿着锤子叮叮当当地修，铁龙就在旁边叼着钉子递给她。
她写稿到深夜，疲惫地趴在桌上睡着了，醒来时身上总会多一条被铁龙从卧室里拖出来的毯子。
所以，当别人都觉得铁龙是个危险的猛兽时，只有程清瑶知道，他那颗被厚重毛发覆盖的胸膛里，跳动着一颗多么温柔和忠诚的心。
他是她的软肋，也是她的铠甲。
02.
程清瑶和铁龙的感情，是从一次不大不小的“英雄救美”开始的。
那是她刚搬来小城的第二个月。
失恋的阴影还没完全散去，写作事业也毫无起色，整个人都处在一种低迷的状态。
那段时间，她经常失眠，凌晨三四点还睁着眼睛，看着窗外的天一点点由黑变灰，再慢慢亮起来。
当时的铁龙，也就七八个月大，虽然已经有了成年狗的轮廓，但性子还带着点小狗的顽皮。
那天晚上，程清瑶又失眠了。
她在床上翻来覆去烙了两个小时的饼，心里烦躁得像长了草。
她索性穿上衣服，想出门走走。
“铁龙，走了。”她轻轻唤了一声。
趴在窝里的铁龙立刻竖起耳朵，兴奋地窜了起来，摇着粗大的尾巴。
凌晨两点的小区，万籁俱寂，只有几盏昏黄的路灯还亮着，在地上投下斑驳的光影。
程清瑶没有系狗绳，因为这个时间点，小区里连个鬼影子都看不到。
铁龙在她前后左右撒着欢，时而跑去草丛里嗅嗅，时而又跑回来，用头蹭蹭她的腿。
她漫无目的地走着，不知不觉就走到了小区后门。
后门连接着一条通往郊外的小路，路两旁是密密麻麻的树林，白天看着还挺幽静，到了晚上，就显得有些阴森了。
程清瑶的脚步停在了后门口。
小路没有路灯，只有稀疏的月光从树叶的缝隙里洒下来。
铁龙的兴奋劲也过去了，他紧紧地跟在程清瑶的脚边，喉咙里不时发出警惕的低吼。
走了大概一百多米，程清瑶隐约听到前面有说话的声音。
她停下脚步，侧耳倾听。
是两个男人的声音，含糊不清，似乎还带着酒气。
“真背，今晚又输了三百……”
“别提了，那娘们，还敢跟老子要钱……”
程清瑶心里“咯噔”一下，下意识地就想转身往回走。
就在这时，她脚下不小心踩到一根枯树枝，“咔嚓”一声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
那两个男人的说话声戛然而止。
“谁？”一个粗哑的声音响起。
程清瑶的心瞬间提到了嗓子眼。
她一把抓住铁龙脖子上的软毛，压低声音：“别动。”
铁龙感觉到了主人的紧张，全身的肌肉都绷紧了，喉咙里的低吼声变得更加沉重，像是一台即将发动的引擎。
两个黑影从前面的树林里晃晃悠悠地走了出来，拦住了她的去路。
借着月光，程清瑶看清了他们的脸，是两个陌生的中年男人，满身酒气，眼神不善。
“哟，小妹妹，这么晚不睡觉，出来溜达啊？”其中一个矮个子男人笑着说，眼睛却不老实地在程清瑶身上扫来扫去。
“我马上就回去。”程清瑶的声音有些发抖。
“别急着走嘛，”高个子男人往前逼近一步，“一个人多没意思，陪哥哥聊聊天？”
程清瑶吓得连连后退，大脑一片空白。
她来不及后悔自己没有早点回去，所有的感官都被恐惧牢牢抓住。
就在这时，一直被她按着的铁龙，突然挣脱了她的手。
“吼——！”
一声惊天动地的咆哮，仿佛平地炸开一个响雷。
那不是普通的狗叫，而是来自雪域高原的、最原始、最野性的怒吼。
铁龙弓着背，全身的黑毛都竖了起来，死死地盯着那两个男人。
那两个醉醺醺的男人瞬间酒醒了一半。
他们被这突如其来的气势吓得连连后退，脸上的淫笑僵住了。
“妈的，什么玩意儿？”矮个子男人色厉内荏地骂了一句。
铁龙没有给他们任何反应的时间，猛地向前窜出一步，沉重的身体落在地上，发出“咚”的一声闷响。
他没有扑上去，只是用那种要把人生吞活剥的眼神盯着他们，喉咙里的咆哮声连成一片，充满了毫不掩饰的杀意。
那是一种纯粹的、来自食物链顶端的压制。
两个男人看着眼前这头比狼还凶猛的巨兽，腿肚子都开始打颤。
“走……走走走！”高个子男人结结巴巴地说了一句，拉着同伴，转身就跑，连滚带爬地消失在了黑暗中。
直到那两人的脚步声彻底听不见了，铁龙才慢慢收起了獠牙，喉咙里的声音也渐渐平息。
他转过身，走到已经吓得瘫软在地的程清瑶身边，用他那颗大脑袋，轻轻地拱了拱她的脸，喉咙里发出安抚的“呜呜”声。
程清瑶一把抱住铁龙的脖子，把脸深深地埋进他温暖厚实的毛发里，眼泪毫无征兆地流了下来。
从那天起，铁龙在她心里，就不再仅仅是一条狗。
他是她的家人，是她的救命恩人，是她最坚实的依靠。
03.
天气有点闷，预报说夜里有雷阵雨。
程清瑶赶在晚饭后，趁着雨还没下来，带着铁龙出了门。
“快点，铁龙，今天我们早去早回。”她一边给铁龙套上牵引绳，一边说。
铁龙兴奋地摇着尾巴，尾巴扫在鞋柜上，发出“啪啪”的响声。
一人一狗走在小区的路上。
晚饭后的时间，小区里人来人往，有遛弯的老人，有嬉闹的孩子。
铁龙虽然被绳子牵着，但庞大的体型还是让不少人下意识地避开。
“程姑娘，你这狗真威风。”巡逻的保安范大哥照例打了个招呼。
“范大哥好。”程清瑶笑着回应。
他们熟门熟路地穿过小区，来到后面的荒地公园。
这里原本规划的是一片绿地，但开发商资金链断了，就一直荒废着。
杂草长得半人高，中间被人踩出几条光秃秃的小路。
因为偏僻，这里成了小区里大型犬主人们的默认遛狗点。
晚上八点多，天已经完全黑了。
公园里空无一人，只有远方小区的灯光，在这里投下一点微弱的光明。
程清瑶解开了铁龙的牵引绳。
“去吧！”
铁龙像一支出弦的黑箭，瞬间就冲了出去，在草丛里撒起欢来。
程清瑶站在原地，掏出手机，刷着白天的社会新闻。
她时不时地抬起头，都能看到铁龙那庞大的身影在不远处的草地里时隐时现。
她一点也不担心，这是他们之间多年的默契。
过了大概十几分钟，程清瑶觉得时间差不多了。
她从口袋里掏出那个红色的橡胶球，这是召唤铁龙回家的信号。
她用尽全力，把球扔向远处的一片黑暗。
“铁龙！球！”她大声喊道。
黑暗中，传来铁龙兴奋的奔跑声和拨动草丛的“沙沙”声。
程清瑶站在原地，耐心地等待着。
按照惯例，不出三十秒，铁龙就会叼着那个红球，得意洋洋地跑到她脚边，等着她的夸奖。
预想中的脚步声没有传来。
“铁龙？”程清瑶的心里泛起一丝小小的疑惑。
也许是球滚到什么犄角旮旯里，不好找。
她又等了一分钟。
四周静悄悄的，只有风声和远处传来的隐约的狗叫。
“铁龙！不玩了！回家！”她的声音提高了一些。
还是没有回应。
一种莫名的不安开始在程清瑶的心里蔓延。
她打开手机的手电筒，光柱在黑暗中划出一道苍白的光亮，照向刚才扔球的方向。
“铁龙！”
她一边喊，一边朝着那个方向走去。
脚下的杂草很深，深一脚浅一脚的。
手电筒的光晃来晃去，只能照亮眼前的一小片地方。
周围的黑暗像有生命的活物，压得她有些喘不过气。
她找到了那个红色的橡胶球。
它就静静地躺在一片被压倒的草丛里，旁边没有任何脚印，也没有任何打斗的痕迹。
铁龙不见了。
程清瑶的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
这不可能。
铁龙的听力那么好，就算跑得再远，也绝对能听到她的声音。
而且他从不曾离开她超过五分钟。
“铁龙！你别吓我！快出来！”她的声音里带上了哭腔，充满了恐惧。
她开始发疯似地在荒地里寻找。
手电筒的光柱疯狂地扫射着每一寸草地，每一棵树丛。
她的喊声也从呼唤，变成了带着绝望的嘶吼。
“铁龙！铁龙——！”
回应她的，只有她自己的回声，和越来越紧的风。
她把整个荒地公园翻了个底朝天，嗓子喊哑了，腿也跑软了，依然没有找到那个熟悉的身影。
她摔倒了好几次，手掌和膝盖都被碎石划破了，但她感觉不到疼。
时间一分一秒地过去，心里的那个洞，越来越大，越来越冷。
她不敢想象，铁龙到底去了哪里。
是被什么东西吸引走了？
还是……遇到了什么危险？
夜色越来越浓，闷热的空气里开始夹杂着湿气。
看样子雷阵雨马上就要来了。
04.
那一晚，程清瑶不知道自己是怎么熬过去的。
她像个丢了魂的幽灵，在荒地公园和附近的小路上来来回回走了几十遍。
雨“哗啦啦”地下来了，豆大的雨点砸在身上，冰冷刺骨。
她浑身湿透，头发狼狈地贴在脸上，雨水和泪水混在一起，模糊了视线。
她不停地拨打手机，给每一个她能想到的、同样养大型犬的朋友打电话。
“喂，老张，你睡了吗？……我的狗，我的铁龙，丢了……”
“喂，小马，你现在方便吗？……就在小区后面的公园，能不能帮我找找……”
朋友们有的劝她别急，说狗自己会找回家的路；有的答应天亮了就过来帮忙。
但深夜的暴雨，阻挡了所有的援助。
天蒙蒙亮的时候，雨停了。
程清瑶拖着灌了铅一样的双腿回到家。
打开门，屋里一片死寂。
没有那个熟悉的身影扑上来，没有那条热情摇摆的尾巴。
那个大大的狗窝，空荡荡的，像一个黑洞，要把她所有的希望都吸进去。
她一夜未睡，眼睛里布满了血丝。
她强迫自己冷静下来，脑子里只有一个念头：监控。
小区的安保室里，值了一夜班的范大哥打着哈欠，看到程清瑶冲进来，吓了一跳。
“程姑娘？你这是怎么了？掉河里了？”
“范大哥，我的狗，铁龙，昨天晚上丢了。你快，帮我调一下监控！”程清瑶的声音沙哑得像砂纸在摩擦。
范大哥不敢怠慢，立刻打开了监控系统。
程清瑶趴在桌子上，眼睛死死地盯着屏幕，生怕错过任何一个细节。
时间倒回到昨晚八点十五分。
画面上，出现了程清瑶和铁龙的身影。
她牵着他，走在通往后门的小路上。
一切正常。
八点十七分，他们走出了后门的监控范围。
范大哥切换到后门外、对着荒地公园入口的那个摄像头。
八点十八分，程清瑶解开了铁龙的绳子。
黑色的巨兽像箭一样冲进了监控画面的边缘，然后消失在草丛里。
“就是这里！”程清瑶指着屏幕，“他就是从这里跑进去的！”
范大哥把进度条往后拉。
画面里，只有程清瑶一个人站在原地，低头看手机。
风吹动着她的头发和衣角。
八点三十五分，程清瑶开始焦急地呼喊，并打开手机电筒往里走。
九点，九点半，十点……
画面里，再也没有出现铁龙的身影。
他就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。
“没了？”程清瑶喃喃自语，脸色惨白。
“程姑娘，你别急，”范大哥也皱起了眉头，“这个摄像头只能照到公园门口这一块。里面……里面是监控死角。他会不会……从别的地方跑出去了？”
“不可能！”程清瑶断然否定，“那片荒地只有一个出口，就是这里。其他方向都是工厂的围墙和河，他过不去！”
唯一的入口，有进，无出。
程清瑶的心沉到了谷底。
一种巨大的恐惧攫住了她。
这不是简单的走失，这是……凭空消失。
她立刻冲出安保室，直奔几公里外的派出所。
接待她的是一个年轻的民警，姓罗。
听完程清瑶颠三倒四的叙述，小罗警官一边做着笔录，一边安慰她：“女士，您先别激动。狗走失的情况很常见，尤其这种大型犬，活动范围大，可能被什么东西吸引，跑远了。我们先给您登记上，让巡逻的同事多留意。”
“不是的！不是跑远了！”程清瑶激动地拍着桌子，“监控你们可以去看，他就是在那个地方凭空消失的！他很听话，从来不会不听我的话跑掉！一定是出事了！”
小罗警官显然没把这件事太当回事，脸上是职业性的安抚笑容：“您放心，我们会留意的。您把狗的照片留一下，有什么特征，我们都记下来。”
程清瑶看着对方那公事公办的态度，一股无力感涌了上来。
她知道，在警察眼里，这只是一起“宠物走失”的普通案件，每天都有无数起。
但在她这里，这是天塌了。
她把铁龙的照片、特征、走失的时间地点都详细地说了一遍，声音里的绝望，让那个年轻的民警也收起了笑容，多了一丝凝重。
“我们会尽快安排人去现场看看的。”他最后说。
05.
接下来的三天，对程清瑶来说，是地狱般的煎熬。
警方确实派人去现场看了，结论和保安范大哥一样：监控死角，没有搏斗痕迹，无法判断去向。
事情就这么被定性为“大型犬自行走失”，除了登记在案，再没有更多的警力投入。
程清瑶不相信。
她打印了几百份寻狗启事，贴满了小区和周边的大街小巷。
她像疯了一样，每天从早到晚都在外面寻找。
那片荒地，附近的工厂，废弃的建筑工地，甚至连那条不深的小河，她都下去找过。
她逢人就问：“您好，请问有没有见过一条黑色的、很大的藏獒？”
得到的回答，大多是摇头和同情的目光。
她的世界，被抽走了声音和色彩。
饭吃不下，觉睡不着，整个人以肉眼可见的速度憔悴下去。
回到那个空荡荡的家，看到那个空荡荡的狗窝，她的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
第三天晚上，程清瑶彻底绝望了。
她坐在客厅的地板上，抱着一个铁龙最喜欢啃的毛绒玩具，眼泪无声地往下流。
她不相信铁龙会自己跑掉，他一定是出事了。
无数个可怕的念头在她脑子里盘旋。
就在这时，门外传来一阵极其轻微的、熟悉的“咔哒”声。
像是爪子挠在门板上的声音。
程清瑶的身体瞬间僵住了。
她以为自己出现了幻听。
“咔哒，咔哒。”
声音又响了两下，紧接着，是一声压抑的、低沉的“呜咽”。
是铁龙！
这个念头像一道闪电，劈开了程清瑶脑中的混沌。
她连滚带爬地冲到门口，手抖得不成样子，钥匙对了三次才插进锁孔。
她猛地拉开门。
一道黑色的、熟悉的身影，就站在门口的路灯下。
是铁龙！
他浑身脏兮兮的，毛发上沾满了泥土和草屑，看起来疲惫不堪，眼神里也失去了往日的神采。
但他活着，他就站在那里，看着她。
“铁龙……”程清瑶的眼泪瞬间决堤，她什么也顾不上了，猛地扑上去，紧紧地抱住他那颗大脑袋，把脸埋进他肮脏却温暖的毛发里。
“你回来了……你终于回来了……你吓死我了，你这个坏蛋……”她语无伦次地哭着，笑着，用尽全身的力气抱着他，仿佛一松手，他就会再次消失。
铁龙也用头蹭着她，喉咙里发出委屈的、撒娇般的呜咽声。
巨大的喜悦冲昏了程清瑶的头脑。
她拉着铁龙走进屋，想马上给他弄点吃的，给他洗个澡。
“你肯定饿坏了，等着，我给你拿牛肉……”
她一边说，一边蹲下身，想看看他有没有受伤。
就在这时，她注意到，铁龙的嘴一直紧紧地闭着，似乎含着什么东西。
“嘴里是什么？快吐出来，脏不脏啊。”程清瑶一边心疼地念叨着，一边伸手去掰他的嘴。
铁龙很顺从地松开了嘴。
一个东西，“啪嗒”一声，掉在了光洁的地板上。
程清瑶的笑容，瞬间凝固在了脸上。
地板上躺着的，是一截人的手指。
