河北
“儿啊，再喝一口，就一口。”
我爹的声音像是从老旧风箱里挤出来的，嘶哑，又带着一股子认命的劲儿。
我死死闭着嘴，感觉自己不像个人，更像一块砧板上任人宰割的烂肉。
半年了，连村口的狗见了我爹，都知道绕着走，生怕沾上那股子怎么也洗不掉的、浓得化不开的药味儿。
01
半年前，我叫李浩，是十里八乡出了名的“飞毛腿”。
那时候，我的人生就跟村头那条大路一样，敞亮，笔直，一眼能望到头。
白天跟着我爹去工地上干活，我年轻，有的是力气，一天下来能挣百来块钱。
晚上收了工，就跟村里的几个半大小子去河里摸鱼，或者在晒谷场上摔跤，谁赢了谁就请大伙儿喝两瓶冰镇啤酒。
那时候的我，浑身有使不完的劲儿，觉得天老大，我老二。
我还盘算着，再干个一两年，攒够了钱，就把家里的老房子翻新一下，再托媒人给说个媳妇儿，这辈子就算齐活了。
可老天爷就是爱开玩笑，而且一开就是个能要人命的。
那天，我骑着摩托车去镇上给家里买化肥，为了抄近道，走了一条新修的土路。
一辆拉沙的大卡车不知道从哪个岔路口猛地窜了出来，像一头失控的铁牛。
我只来得及扭了一下车把，接着就是一阵天旋地转。
再醒来，人就已经躺在医院的白床单上了。
我爹趴在床边，一宿没合眼，眼珠子红得像兔子。
他见我醒了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“浩子，咱不干活了，爹养你。”
那时候我还不知道，我这辈子，可能都离不开这张床了。
车祸伤了我的脊椎神经，医生说，能保住命就算奇迹。
我的腰部以下，彻底没了知觉，像两根不属于我的木头桩子，沉重，冰冷，陌生。
活蹦乱跳的生活，在那一瞬间，戛然而止。
02
出院回家后，这个家就彻底变了样。
我爹，那个在工地上能一个人扛起两袋水泥的汉子，辞掉了工作。
他把所有的积蓄都拿了出来，一部分付了医药费，剩下的，全换成了一包包的草药。
是一个远房亲戚介绍的老中医，说他有偏方，专治这种疑难杂症。
我爹信了，把那房子当成了救命稻草。
从此，我们家的院子里，日日夜夜都飘着一股浓得呛人的药味。
他像一台上了发条的机器，精准地执行着每天的程序。
清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，院子里准时响起“呼哧呼哧”的拉风箱声。
煤炉的火光，映着他日渐佝偻的背影。
砂锅里的药汁“咕嘟咕嘟”地翻滚着，冒着黑褐色的泡，那股子苦味儿，能顺着门缝钻进屋里，钻进我的鼻孔，让我从睡梦中惊醒。
他得在炉子前守着，一看就是一个多钟头，不能离开，怕火候过了，药效就没了。
每隔两个小时，无论白天黑夜，我的房门都会被准时推开。
“浩子，翻个身，俺给你擦擦。”
他的声音总是那么轻，生怕吵醒一个不存在的好梦。
瘫在床上的人，皮肤最是金贵，稍不留神就会生出褥疮，一烂就是一大片。
他给我翻身、擦背、用热毛巾敷那两条毫无知觉的腿，动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件传世的宝贝。
可我心里清楚，我连个废物都不如。
他手上磨出的茧子，又黄又硬，摸在我的皮肤上，有点硌人。
夜里，我经常疼得睡不着，骨头像是有无数只蚂蚁在啃。
我不敢哼声，只能死死咬着被角，把脑袋埋在枕头里。
可我爹好像有感应似的，总会悄悄推门进来，坐在我的床边，不说话，就那么坐着。
有时候他会给我掖掖被子，有时候会伸出他那粗糙的大手，轻轻放在我的额头上。
他的鬓角，像是被秋霜打过的草，以肉眼可见的速度，一片一片地白了下去。
他从不多言，更不会说什么“你要坚强”之类的屁话。
只是把所有的话，都熬进了那一碗碗药里，然后用那双布满皱纹的手，把碗递到我嘴边。
药汤很烫，混杂着他身上淡淡的汗味和挥之不去的草药味。
我恨透了这味道，恨透了这没有尽头的日子。
03
花花是俺家养了五年的大黄狗，一身油亮的黄毛，跑起来像一道黄色的闪电。
我没瘫的时候，它是我最好的伙计。
我上山砍柴，它就在前面开路，遇到蛇，它会“汪汪”大叫着提醒我。
我下河摸鱼，它就在岸边守着我的衣服，谁也别想靠近。
现在，我成了个废人，花花的生活也变了。
它每天最大的念想，就是能进我的屋子。
“汪汪！汪汪汪！”
它进不来，因为爹怕它闹腾，总把门闩得死死的。
于是，它就用爪子挠门板，用脑袋撞门，发出“砰砰”和“刺啦刺啦”的声响。
“去去去！一边玩去！”
爹每次都会把它撵走，有时候急了，还会拿起扫帚吓唬它。
可花花倔得很，撵走了，不出十分钟，它又会颠颠地跑回来。
它会把脑袋从门缝底下那个小小的通风口探进来，黑溜溜的眼睛使劲往里瞅，看到我之后，就拼命地摇尾巴。
那尾巴摇得，像个高速旋转的小风车。
有时候，它会从院子里叼来一些奇奇怪怪的东西，一只扑腾着翅膀的蚂蚱，一片刚落下的梧桐叶，甚至是一块小石头。
它把这些“宝贝”小心翼翼地放在门缝下，然后用鼻子往里拱，呜呜地叫着，好像在说：“哥，你看我给你带啥好东西了，你快起来看看啊！”
每到这时，我的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
我多想站起来，像以前一样，揉揉它的脑袋，带它去山上疯跑。
可我不能。
我只能眼睁睁地看着它，看着它眼里的期盼，然后把头扭向另一边，对着发霉的墙壁，无声地流泪。
04
这样的日子，一天天重复，像一台生了锈的磨盘，缓慢而沉重地碾压着我最后一点希望。
我喝了整整三个月的汤药，喝到舌头都麻了，胃里整天翻江倒海。
可我的腿，我的腰，依然像两块死肉，没有半点知觉。
我的耐心和希望，都被那黑乎乎的药渣子一同倒掉了。
我开始变得暴躁，易怒，像一头被困在笼子里的野兽。
那天傍晚，夕阳的余晖把窗户染成了血红色。
爹又端着那碗熟悉的、散发着浓重苦味儿的药汁子走进来。
“浩子，药来了，今天的不算烫，俺给你吹了半天了。”他脸上带着一丝讨好的笑。
我看着那碗药，黑得像墨，稠得像油，胃里顿时一阵翻腾。
“不喝！”我把头扭到一边。
“听话，儿啊，良药苦口。”爹还在劝，“喝了病才能好，好了你就能下地走路了。”
“走路？走路？”我像是听到了天大的笑话，猛地转过头，冲他嘶吼，“你天天就拿这句话骗我！三个月了！我他妈除了会喘气，还会干什么！”
爹被我吼得愣住了，端着碗的手僵在半空，脸上的表情又尴尬又心疼。
他嗫嚅着：“会好的……老中医说了，这得慢慢来……”
“滚！我不想听！拿走！”我吼得声嘶力竭。
爹没再说话，只是默默地把碗放在床头的柜子上，叹了口气，转身想出去让我自己冷静一下。
就在他转身的一瞬间，我趁他不备，伸长了胳膊，一把抓起那只碗。
碗里的药汁还很烫，洒了一些在我的手背上，火辣辣地疼。
我却像感觉不到一样，眼睛死死盯着门口。
花花不知什么时候又凑了过来，蹲在门边，吐着舌头，眼巴巴地瞅着屋里的一切。
一个恶毒又疯狂的念头，像毒蛇一样缠住了我的心脏。
凭什么！
凭什么我要天天受这罪！凭什么我活得像条狗，连狗都不如！
我用尽全身的力气，挪动着上半身，把手里的碗伸到门边，手腕一斜。
“哗啦——”
半碗黑褐色的汤药，不偏不倚，全都倒进了花花的那个破铁食盆里。
“汪汪！”
花花以为是给它的好吃的，兴奋地叫唤了两声，立刻欢快地凑上去，“吧嗒吧嗒”地舔舐起来，尾巴摇得像是在跳舞。
我爹听到动静，猛地回过头，看到了这一幕，惊得张大了嘴：“你……你这是干啥！”
我却看着花花的样子，心里涌起一股病态的、报复性的轻松和快感。
我咧开嘴，笑了，笑得比哭还难看。
“我不喝了！从今天起，这药就给它喝！谁爱喝谁喝！”
我爹看着我，又看看舔得正欢的花花，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神里，有失望，有痛心，还有我看不懂的复杂情绪。
他默默地捡起地上的空碗，转身走进了厨房。
我躺在床上，听着花花舔食的声音，心里第一次逃避服药的轻松感，压倒了一切。
05
第二天，我是在一阵死一般的寂静中醒来的。
太安静了。
安静得让人心慌。
往常这个时候，天刚亮，花花早就该在门口“汪汪”乱叫，用爪子挠门了。
今天，外面却一点声音都没有。
连风吹过院子树叶的“沙沙”声，都听得一清二楚。
心里“咯噔”一下，一股强烈的不祥预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。
我挣扎着扭动僵硬的脖子，脖子里的骨头发出生涩的“咔咔”声。
我拼了命地，想把视线转向门口那个用几块破木板搭起来的狗窝。
平时的这个角度，我能看到花花摇来晃去的黄尾巴。
可今天，那里空荡荡的，只有一片死寂。
我用尽全力，将上半身微微撑起一点，视野终于越过了床沿。
然后，我看到了。
狗窝的角落里，花花蜷缩在那里，身体以一个极其不自然的姿势僵硬着，一动不动。
阳光从门缝里照进去，给它黄色的皮毛镀上了一层金边，却再也照不进它那双永远闭上的眼睛。
它的嘴边，还挂着一圈褐色的、像是巧克力酱一样、已经完全干涸了的药渍。
我瞬间如坠冰窟，四肢因瘫痪无法动弹，却感觉全身的血液都在那一刹那凝固了。
耳朵里“嗡”的一声，世界所有的声音都消失了。
我张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被水泥堵住了。
是那碗药……
我……我亲手……
就在这时，房门“吱呀”一声，被轻轻推开了。
父亲端着新药走进来。
