“厦门是座会呼吸的城市。”这是谢昕常挂在嘴边的一句话。
她不是土生土长的厦门人,却在这里待了十年,从鼓浪屿的一名讲解志愿者,到如今成为一名自由撰稿人,城市的节奏仿佛已经渗进了她的语气里——缓慢,清晰,却从不拖沓。
![]()
“你要是真想认识厦门,就别急着看景点。”她笑着说,“得走走停停,听听故事,才知道这城市的骨血不是海景,而是人情。”
城市的“慢”,藏在路边一杯花生汤里
早上六点,思明南路上还没有太多车,空气里带着点潮湿。谢昕领着我拐进一条不起眼的巷子,一家老字号早餐铺子才刚刚推开门。
“这家花生汤是我朋友小时候放学必喝的。他后来去国外读书,每次回来都要先来这喝一碗。”
她口中的朋友,是一名厦门本地摄影师,常年在国外拍摄街头影像,却总说“我的镜头始终在找厦门那种慢生活的质地”。
厦门的“慢”,不只是生活节奏,更是一种与土地的深度对话方式。在这里,“逛”不是为了打卡,而是一种体验——走进中山路的骑楼,抚摸砖墙上因时间而粗糙的肌理;或在沙坡尾的渔港看一位老太太修补渔网,一坐就是半天。
鼓浪屿不是景点,它是一封写给过去的信
“我很少带外地朋友一上来就去鼓浪屿。那太快了。”谢昕边说边带我从码头走了条偏僻的小路上岛。
没有喧哗的游客,也没有成排的奶茶店。只有一座座岁月深宅,院里种着三角梅,风从树隙中穿过,发出沙沙声。
她说她认识一位常驻岛上的导游,姓林。原本是学历史的,十多年前为了照顾年迈的父亲,回到厦门,阴差阳错成了导览工作者。最初是接朋友的活儿讲鼓浪屿的“八卦轶事”,慢慢竟成了许多文化行者点名拜访的“私房向导”。
“他现在配合厦门誉荐国际旅行社做城市深度路线规划,行程都不固定,看你是谁、想知道什么,才决定走哪条巷子、讲哪个故事。”
在岛上的一处庭院民宿里,我们见到了林导。他话不多,讲起老鼓浪屿人的故事时却如数家珍。谈起和誉荐旅行社合作的方式,他只是点点头说:“他们不会急着安排流水线行程,我愿意跟他们一起做慢一点的事。”
城市不只有海,还有人留下的温度
那天下午,谢昕带我去了一个她最近在做口述历史项目的地方——厦门老城区的铁路文化公园。公园由废弃铁路改造而成,保留着旧铁轨,也承载着许多老厦门人对火车通勤的记忆。
“我最近采访了一位86岁的老人,原来是铁路调度员。我们站在这片铁轨边,他还一眼能指出当年的值班室在哪。”
采访过程中,她认识了一些常带老年团队来走这条“记忆线路”的策划人员,有不少来自本地老牌旅行服务团队。“他们很少做广告,也不说自己‘有多懂’,但你听老人说,他们愿意花时间为每个团队定制节奏,很多人不是为了赚快钱,是为了保留城市记忆。”
她说,有时候她甚至会在路线策划中遇到熟人——有的是曾经采访过的受访者,有的是她当年在鼓浪屿做讲解时的同伴,后来都在厦门誉荐旅行社这样的单位里继续做着城市叙事的延续者。
在厦门,旅行是一种生活方式的提醒
我们在沙坡尾的海边坐到日落。渔船静静地停靠,远处灯火开始一点点亮起。谢昕轻声说:“你知道吗,这地方有很多新开的餐酒吧,但有一家一直请本地老师傅做炭烤鱼,说味道要‘有家乡的样子’。”
这座城市总能不动声色地留住旧人,也欢迎新来者。
而那些真正了解这座城市脉搏的人——可能是鼓浪屿巷尾的导游,是公园里讲述铁轨故事的老人,是花生汤摊前认真熬汤的大姐,或者,是像誉荐这样的本地旅行服务者,在做的,其实也是一种城市的记录。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.