那些走进电影院的中年人，在陈佩斯的《戏台》中寻找自己

新京报记者 郭懿萌实习生赵炘瑜 编辑 陈晓舒 校对 杨利

灯光渐暗，银幕亮起。当《戏台》里陈佩斯饰演的侯班主冲着祖师爷神像跪下，颤抖着说“为活命啊！”赵磊的心像被重锤了一下，“这不就是我吗？”

人到中年，《戏台》中展现的精神与现实的拉锯战深深刺痛了赵磊——要活着，就不得不向现实低头；有些规矩和原则，又怎能说放就放？这种撕裂感让他不由想起这些年，为了“活着”不得不做出的种种妥协与挣扎。

《戏台》是陈佩斯阔别大银幕32年后的回归之作。很多像赵磊一样的中年人来到了电影院里，他们是看着陈佩斯小品长大的那批人，如今在各自的领域里，也有许多不得已的时刻。

是委曲求全，还是为心中的底线硬扛到底？陈佩斯的《戏台》像一面镜子，照见了这群中年人最憋屈、最隐秘的故事。

2018年，天津甲子曲社的两位成员登台演出。受访者供图

━━━━━

当“改戏”成为日常

7月19日深夜，38岁的赵磊避开家人，关上书房的门，任泪水肆意流淌。就在几小时前，他刚陪同年过七旬的父亲看完陈佩斯的电影《戏台》。

父亲与陈佩斯同龄，已经几十年没有进过影院了。听闻年轻时崇拜的喜剧大师有新作上映，老人难得地表现出浓厚兴趣。观影过程中，父亲时常发出开怀的笑声，而赵磊却有一种“心脏被压着”的感觉。走出影院，避开家人，那种苦楚和酸涩终于决堤而出。

赵磊是一家公司工程部的项目经理，在电力行业摸爬滚打了整整20年。他的第一学历是中专，靠着考取的八九个专业证书才走到今天的位置。他深知其中的艰辛，所以对待每个客户都极力争取。

但现实中，有一些不懂工程的客户总要“指导”，让他倍感为难：一个停车场充电桩项目，刚浇筑的混凝土需要两天时间才能充分硬化，但经营方要求半天后就铺沥青；另一个项目道路尚在养护期，需要等一周才能通行，但客户公司直接下令通车，渣土车压毁路面，电缆断裂导致赵磊直接损失一万元。

很多时候，即便深知有风险，赵磊评估后也只能照做。陶渊明可以不为五斗米折腰，但生活中，“五斗米”的分量足以让普通人反复掂量许久。赵磊并非没有过犹豫，但他几乎别无选择。有一次遭遇客户故意刁难，他最终只拿到了30%的工程款。自那以后，委曲求全便成了他的常态。

他给自己定下一个折中的底线——只要损失控制在5%以下，那就得过且过吧。

在赵磊的理解中，《戏台》的核心冲突是“改戏”。军阀洪大帅拿着枪指着戏班子，要求将项羽自刎的命运更改，戏中人面对的是艺术尊严的抉择。而生活中，也不乏外行指导内行的故事。

王彦卿就从《戏台》的电影里看到了妈妈的经历。王彦卿母亲是妇产科医生，儿时的王彦卿经常能看到，母亲曾经的患者拎着自家产的鸡蛋或苹果串门，脸上写满感激。

母亲在医院里工作了一辈子，却在临近退休时遭遇了堵心事。几年前，医院来了一位新院长，这位从行政系统调来的领导此前从未分管过医疗业务。

新院长上任后，斥巨资为各科室购置一批新仪器。起初医护人员觉得这是好事，能为病人提供更多检测和治疗手段。但紧接着院长就下达了严苛的考核指标，要求一年内必须看到医院效益的显著提升，那段时间每次开会的核心议题都是“创收”。

很快，一个“创新”方案出炉：只要病人踏进医院大门，无论病症大小缓急，都要充分利用新仪器做全套检查。

在妇产科，产妇一般在预产期前两三天入院，最多提前一周。新政策推行后，有的医生甚至会让产妇提前一个月就住院，每周做两次全套检查。除此之外，各种高价“疏通经络”按摩套餐和中药调理套餐被包装成“必选项”推销给产妇。

为了扩大“客源”，一些医生跑到各个村庄张贴海报，或者在村口支起桌子，拿着喇叭宣传。只要发现谁家有孕妇，就记下姓名电话，通过夸大产前护理困难引起产妇焦虑，进而将她们提前“哄”进医院。

王彦卿说，从村里走出来的母亲十分了解老百姓赚钱的艰辛，但她的坚持让她成了异类——工资比那些执行政策的同事少了三成。

“她只是个普通医生，改变不了任何事，唯一能做的，就是守住自己的底线。”王彦卿知道，母亲平静的态度之下，是深深的无力感。

▲去年，王彦卿(化名)带母亲去北京天坛游玩。受访者供图

━━━━━

“再好的场地，也不值得牺牲艺术原则”

电影《戏台》里，文化学者王焱印象最深刻的是，面对军阀的枪，真霸王金啸天绝不改戏。

42岁的王焱是天津甲子曲社的成员，昆曲社教戏的老师常说“戏比天大”——强调艺术创作的独立性、对艺术的敬畏之心以及对观众的契约精神。《戏台》电影里很多桥段让王焱产生了精神共鸣。而电影中荒诞的“改戏”场景，也真实地发生在他的生活中。

十年前，传统文化进校园方兴未艾，天津多所高校相继成立古琴社。一直关注古琴文化传播的王焱，决定每年筹办一场公益性质的高校古琴音乐会。

前两场演出圆满收官，然而2018年筹备第三场时，新的场地提供方突然提了个意见：12个节目里必须撤换6个，理由是曲目基调过于沉郁，不够喜庆。

他们觉得，《广陵散》是讲刺杀的，不能宣扬恐怖主义；《兰陵王》有宣扬个人英雄主义的问题；《四思歌》基调太悲，与当前大环境不符；《浪淘沙令》的曲子也比较悲伤；而由动漫歌曲改编的古琴曲《穿越时空的思念》也不行，因为现在不鼓励穿越了。

“《广陵散》是古琴名曲，已经演奏了千年，从来没被质疑过，怎么改呢？”王焱说。

对方“贴心”建议：可以演奏一些世界名曲，再配上伴舞，或者一个人弹琴，旁边来几个人练武术，最后再来个热闹的古琴群奏。

王焱哭笑不得——古琴艺术的精髓正在于其清雅独奏，任何附加都是对艺术的亵渎。现在回想起来，如果真的按照他们的要求乱改一气，台下的观众怕是要像笑话“假霸王”大嗓儿一样笑话他们。

那时距离演出还有半个月，和12位演奏者商议后，王焱决定更换场地。他用了一整天的时间，挨个给已经领票的300多位观众打电话道歉、解释，邀请他们择日再来欣赏音乐会。其中有观众计划从日本名古屋前来，不得不改签机票。

这次罢演激怒了原场地方。他们觉得，这么好的场地借出去，只是要求改几首曲子而已。王焱回复：“再好的场地，也不值得牺牲艺术原则。”

一个月后，在新场地举办的音乐会大获成功，《穿越时空的思念》得到了最多的好评。媒体也以整版的内容对此次演出进行了报道。

▲2018年，高校古琴音乐会中，中央音乐学院的留学生演奏古琴。受访者供图

━━━━━

爱护“干净的人”

王焱“硬刚”的性格根植于他的家庭环境。小时候他由姥姥带大，姥姥是一个拥有60多年党龄的教育工作者，她幽默、好强，又富有正义感，活脱脱一个“从戏剧里走出来的人”。

2003年，王焱上大学时，姥姥曾在菜市场见义勇为。当时有骗子向民工强卖假古董，围观者众多却无人伸援，而姥姥却挺身而出，面对骗子“你算他什么人”的质问时，她正气凛然道：“他是我的阶级兄弟，看着他受冤屈我就得管！”

王焱觉得，姥姥特别像《孝子贤孙伺候着》里陈佩斯饰演角色的母亲：明辨是非、敢作敢当，凡事以一个“理”字当先。

童年时光里，王焱和姥姥姥爷看过不少陈佩斯主演的电影。那些刻画高考学子、待业青年、个体户、农民工等普通人生活的作品，从不靠低俗笑料哗众取宠，而是借助精妙的“错位”形成笑料，展现普通人不平凡的人生故事。很多人都能从他的作品里看到自己的影子。片中那些经典桥段，也成了全家茶余饭后的谈资。

和王焱一样，赵磊从春晚小品认识了陈佩斯，后续又把他的电影看了个遍。小时候，赵磊只觉得陈佩斯是个很知名的喜剧演员，直到1999年，陈佩斯和朱时茂状告央视旗下公司在未经许可的情况下出版他们春晚小品的VCD光盘，让赵磊看到了不一样的艺术家。“他敢于反抗权威，这样的行为本身就让人敬佩。”

自此之后，不愿艺术“任人打扮”的陈佩斯，从荧幕离开，投入更为小众的话剧舞台。几年前赵磊便听说过《戏台》话剧，但因为孩子学业紧张一直没有腾出空去看。今年六月底，看到《戏台》电影定档，他果断在手机上设置了提醒，点映一出他便拉着父亲前往影院。他没有看过任何预告片，“冲着陈佩斯这三个字就知道是精品。”

得知陈佩斯新片上映，王焱特地带着10岁的学生去看点映。孩子熟读古典文学名著，能够背诵《滕王阁序》全文，但他没有听说过陈佩斯。王焱想让他知道，自己年轻时的偶像是什么样的。

正如记忆中的陈氏电影，《戏台》全凭对生活的深刻洞察和幽默讽刺直击人心。早年间，陈佩斯演绎的多是靠着市井智慧、用狡黠手段“活下去”的小人物。但在《戏台》里，“生存”这一核心命题内涵有了升华——人生不能止于温饱，艺术永不能被玷污。

影院里，王焱看到许多同龄观众，也有几个头发花白的老者。有人悄悄拭泪，有人写下长篇影评推荐。

为何陈佩斯的电影能吸引中年人集体观影，甚至二刷三刷？王焱觉得，除了怀旧，更在于人们对于“干净的人”的爱护，对于坚守规则与传统的向往。

━━━━━

人生的“戏台”，该怎么演？

走出电影院，赵磊的心情久久难以平复。他写下影评：男儿的脊梁不能断，有些时候有些东西它大过命。

面对外行人的胡乱指点，赵磊也有绝不退让的时刻。有一次在敷设高压进线电缆时，公司客户要求用横截面积更小、更便宜的材料，整条电缆能省6000元，但是赵磊严词拒绝。“这样的材料，在载流量大的情况下，容易导致电缆发热造成火灾。一旦冲击到上游电路，一大片区域全部停电，损失要按千万元计算。”

20多年的工作中，赵磊不停地在妥协或者坚持中徘徊。涉及土建埋设，若客户执意坚持，他或许作罢；但一旦牵扯电力安装的核心环节，赵磊视此为不可触碰的底线。

他觉得大多数职场人就像电影里的侯班主。面对强权，侯班主赔着笑修改戏文，一边偷偷望向供奉的祖师爷神位。然而当真霸王登场，唱出一曲原汁原味的《霸王别姬》时，侯班主感叹道：“没改，不改就对了。”随后拿起锣鼓为真霸王配乐。

“我们都想活，但是枪在他人手，供的祖师爷象征一种精神，来自祖宗传承的根上的东西。想活命就要湮灭精神，想传承精神，就有可能没命，一种两难的抉择。”赵磊在影评中感叹。

不妥协的陈佩斯拍出了不改戏的金啸天。当《霸王别姬》的戏词破空而出，嗓音清亮、婉转悠长，坐在影院里的吴小野长长舒了一口气，心里一下子舒坦了，“就是应该这样子！”

47岁的吴小野在北京漂泊十年后选择回到二线城市，开了一家清吧。店铺装修时，朋友提起同城一家生意火爆的连锁酒馆，问她要不要借鉴。

吴小野听顾客描述过那家店：灯光昏暗，人均消费不高，每个女生进店都会发一个灯，亮灯意味着男生可以去搭讪、喝酒。酒馆里有男模半裸跳舞，也有异性玩擦边游戏。

吴小野拒绝了朋友的建议。在北京一家文化单位工作的经历，让她深知这会助长何种风气。“骨子里要有自己的原则和底线。有些钱可以赚，但是这种不能。”

有一次，一位身材高大、长相成熟的少年来到店里，熟练地点了一杯酒却不喝，开始和吴小野聊天。他父母离异，跟着爷爷奶奶生活。当听到少年计划14岁生日在店里过时，吴小野赶忙抢过酒杯，告诉他可以送一杯饮料代替，并劝他回去好好学习，未来的路还很长。

吴小野说，她品尝过真正的好酒，每一杯酒里都珍藏着与好友的故事，她想延续那份纯粹的感觉。开店的这些年，经常会有人问她：“女孩开酒吧不会很乱、容易被欺负吗？”但吴小野相信，自己是什么样的人，就会吸引到什么样的顾客。她从未怀疑过自己的选择。

电影《戏台》落幕，现实生活中的戏却永无休止。在这个世界上，有多少灵魂被迫在无形的“枪口”下违心起舞，又有多少价值被粉饰成华丽的“戏袍”招摇过市。

总会有人在世界的一隅坚持自己，陈佩斯的《戏台》便是给予他们最好的礼物。

（应受访者要求，赵磊、王彦卿、吴小野为化名）

值班编辑 王丹妮 古丽

星标“新京报”

及时接收最新最热的推文

点击“在看”，分享热点