被暴力的人生——美杜莎

美杜莎（Medusa）是古希腊的蛇发女妖，她青面獠牙，满头的鳞片，头发是一条条的毒蛇，可是美杜莎并非生来如此。美杜莎是百怪之父福耳库斯与刻托之女，她与她的另外两个姐妹斯忒诺（Stheno）和欧律阿勒（Euryale）合称戈耳工。她们居住在大洋俄刻阿诺斯的彼岸与黑夜之地交接的地方，三姐妹中唯有美杜莎不是不死之身。

美杜莎原本是雅典娜（Athena）神庙的女祭司，为雅典娜女神奉献虔诚和忠贞。她拥有绝世的面容，然而美貌给她带来的不是福祉而是悲惨的命运，她遭到女人的嫉妒和男人的觊觎。美杜莎的美貌引来了男性的爱慕，无数男性千里去到雅典娜神庙只为一睹美杜莎的容颜，海神波塞冬（Poseidon）更是一见倾心，哄骗美杜莎欲行不轨，美杜莎为躲避逃离至雅典娜神庙欲请求庇护，然而等来的并非雅典娜的庇护，而是波塞冬的玷污。

雅典娜得知波塞冬与美杜莎在自己的神庙发生了关系，愤怒不已，她对波塞冬无可奈何，便对美杜莎加以诅咒。美杜莎变成了让人面目可憎的蛇发女妖；任何男人见到她的眼睛都会被石化，变成石头。

美杜莎逃离到一个偏远境地，但她的悲惨的命运不止于此，宙斯的私生子珀耳修斯（Perseus）在怂恿下答应为波利得特克斯（Polydectes）取回美杜莎的首级。在雅典娜的帮助下，珀尔修斯拿着雅典娜的盾牌，砍下了美杜莎的头颅。飞马珀伽索斯（Pegasus）及巨人克律萨俄耳（Chrysaor）在美杜莎的血泊中诞生了，这便是波塞冬和美杜莎的孩子。

美杜莎虽然死了，但她的眼睛仍旧有石化的功能。珀耳修斯将美杜莎的头颅献给雅典娜，并将美杜莎的头嵌在雅典娜的盾牌里。

美杜莎拥有令人羡慕的容颜，所谓“美人自古如名将，不许人间见白头”，美杜莎没有自保的能力，也没有回应他人求爱的意愿，她的美貌成为灾难的源头，她凭借美貌吸引了很多男性，也让自己一次次陷入险境。

雅典娜认为美杜莎在神庙被玷污的行为是在侮辱神庙，她将怒气发泄在美杜莎身上并加以诅咒，让她成为蛇发妖女。对于美杜莎而言，我们可以说她遭遇了雅典娜的诅咒，也可以说她回到了她应该有的状态——蛇发女妖，凡是看到美杜莎的眼睛者都会被石化掉，这意味着美杜莎此生丧失了与爱人对视的能力，再也不能够拥有爱情；又或者说她开始有了攻击性，她不再对那些觊觎她的男人无能为力，她以一种强有力的方式去拒绝男人。

在情感上，美杜莎注定是孤独的,此前美貌而孤独，此后丑陋而孤独，没有爱情，也没有孩子，就像她一开始的生活。她持续这样的生活，直到珀尔修斯的到来。

国王亚克里修斯（Acrisius）有个美丽的女儿达娜（Danae），太阳神的特耳菲神庙（Delphi）的神谕告诉亚克里修斯，他将会死在自己的孙子手里。于是克里修斯建造了一座青铜打造而成的高塔，将达娜关在里面，不准任何人接近，杜绝达娜接触男人。生性风流的宙斯（Zeus）见到达娜，化作一道金雨，从铜塔唯一的窗洒进里面，与达娜见面。十个月之后，达娜生下珀尔修斯。

波利得特克斯想娶达娜为妻，但她以抚养珀尔修斯为理由拒绝他，所以他一直视珀尔修斯为眼中钉。在一次生日宴会上，波利得特克斯奚落珀尔修斯，诱使珀尔修斯许诺带回美杜莎的首级。

珀尔修斯的母亲达娜，在一开始是如同美杜莎一样的美丽女子，达娜被父亲关在高塔来拒绝男人，而美杜莎是以献身于神庙的方式来拒绝男人。

国王亚力克修斯为女儿建造的高塔拦不住宙斯，阻拦的失败带来了珀尔修斯出生；波利得特克斯追求达娜的失败，促使他让珀尔修斯去砍下美杜莎的首级；美杜莎拒绝波塞冬的失败，促使她变成了蛇发女妖；但美杜莎依然持续着对男性的拒绝，而珀尔修斯的到达，在他割下美杜莎头颅时，飞马珀伽索斯及巨人克律萨俄耳诞生了，美杜莎成了一名母亲。

一个美丽的女人，抗拒着爱情、亲密关系的发生，而后便遭遇了暴力的侵犯；她也抗拒着成为一名母亲，而后以暴力和死亡的方式生下两个孩子。而达娜呈现了接纳爱情后的另一面。

在美杜莎身上，生命中那些拒绝的、压抑的部分，就这样以野蛮的、血腥的方式发展起来。