网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

碧海之后,时间开始做慢呼吸

0
分享至

有没有一部电影,能让人看完后忍不住查询“如何考潜水证”?电影《碧海蓝天》就是这样的存在—热爱竞技的意大利潜水冠军Enzo与天性如海豚般的法国潜水天才雅克在此一场关于深度的较量。

导演吕克·贝松受父母影响,年少的梦想便是做一名潜水运动员,因此,这部电影带着强烈的自传色彩。他曾说,这部电影是他17岁潜水梦碎的补偿,现实夺走他的深海,他用胶片造了一个更美的。当雅克最终松开缆绳沉向深海时,吕克·贝松留给我们的不仅是平静的地中海阳光、深蓝色的海水,还有一个永恒的疑问:人类是否真的属于陆地?这个问题,或许只有那些真正与海洋交换过呼吸的人才能回答。


当沉船变成珊瑚 表盘开始生长苔藓

BREITLING百年灵

超级海洋文化自动机械腕表36


表带化作龙门 金鱼衔着秒针跃迁

Glashütte ORIGINAL格拉苏蒂原创

SeaQ Chronograph SeaQ计时腕表


氧气瓶负责续命 欧米茄负责证明时间没有白费

OMEGA欧米茄

海马系列300米潜水表美洲杯版


潜水员的新发现:一块会走字的礁石

ZENITH真力时

DEFY巅峰系列Extreme Diver潜水腕表


水流拨动表针 替迷失的鱼指北

SEA - GULL海鸥表

千米深潜潜水表


红珊瑚托举着时间 沛纳海在深海加冕

PANERAI沛纳海Submersible潜行系列

44毫米自动上链腕表(PAM01229)


苔藓在表盘上殖民,时间开始进行光合作用

斯沃琪宝珀联名款

Bioceramic Scuba Fifty Fathoms系列 碧波洋腕表


万宝龙的深海 连时间都是涡流形的

MONTBLANC万宝龙冰川系列

潜水无氧腕表冰晶蓝特别款(38毫米款)


这块表在泳池里泡出了深海PTSD

GIRARD-PERREGAUX芝柏表Legacy Editions

传世新篇系列 Deep Diver腕表

「我们长出了肺

却忘不掉鳃的乡愁」

“第一次下水时,我穿的是水肺的潜水服,而且还穿反了,把拉链穿在了前面。”赵磊笑着回忆道。比起这个寻常的中文名,他还是更喜欢别人叫他“铜峡谷Enzo”——正是 《碧海蓝天》中那个狂热的潜水冠军Enzo,但赵磊的版本多了几分东方克制。他的潜水生涯始于一场“地下革命”:辞去工作考取教练证都不敢告诉父母,直到他们在报纸上发现儿子早已把爱好变成了事业。作为One意潜创始人兼自由潜水国家队教练,他从面对苏州海洋馆16米深的池底沉船前瑟瑟发抖的新手,到培养出打破亚洲无蹼潜水纪录(82米)的徒弟,可他却用淡淡一句“一息一世界”就囊括了累月经年。此刻,这位“铜峡谷Enzo”正站在潜水池边指导训练,他的目光穿透水面,仿佛又看见那个反穿潜水服的自己,正笨拙而坚定地游向深蓝。


赵磊(铜峡谷Enzo)|One意潜自由潜水创始人

Q&A

Q:你还记得自己第一次下水那次吗?

A:我是一名自由潜水员,我的第一次下水是在苏州海洋馆。当时战战兢兢,如履薄冰。当我看到16米深的池底的沉船时,我不是兴奋而是害怕,没有纵身一跃潜入深蓝的冲动,而是惶恐不安和手足无措。

Q:那时候的装备靠谱吗?有没有差点被吓退?

A:不太靠谱。我第一次穿的潜水服是水肺的潜水服,而且还穿反了,拉链穿在了前面。面镜和呼吸管也是水肺的,脚蹼也是,又短又硬,还要穿着潜水靴才能穿。这些装备用来自由潜水就像马拉松跑者穿着大大的斗篷跑步一样。当然最终对于潜水的热爱还是战胜了装备的不适应。

Q:你自己有没有过那种“碧海蓝天式”的经典画面?

A:在夏威夷被上百只野生海豚包围算不算?

Q:水下拍照那么难,你手机里存着最满意的一张潜水照是哪张?

A:那应该是在塞班的鹞鱼城和鹞鱼共游。

Q:你羡慕巴瑶族这种海上民族吗?一辈子都住在海上。

A:不太羡慕,我也喜欢陆地,喜欢高山。一辈子都住在海上和一辈子没出过远门一样无趣。

Q:用一句话总结:你跟时间的关系,尤其是水下时间。

A:一息一世界,一念一浮生。


这个回答特别有意思。有人问“那自由潜水员这个物种,未来会进化成极限运动狂魔,还是都市冥想大师?”客观上,他们可能会卡在一个很妙的位置——一边玩命,一边禅定。

“玩命派”以欧洲为代表,追求深度竞赛,选手们能把“packing”,即强行往肺里塞额外空气,他们能练到晕厥;“禅定派”则流行于中日韩,更注重水下瑜伽、闭气冥想,甚至衍生出“水下喝茶”这种玄学项目。毕竟都市人需要的不是征服海洋,而是花298元体验半小时“假装自己是珊瑚”的放空权。

看来,人类对深海的渴望未必与深度成正比——有时候,光是知道自己的身体能启动“鱼模式”,就足够对抗陆地上的996了。


电影里,有人为海而生;现实中,有人为海而活。张翼第一次接触大海,是被父亲亲手扔进去的——那时候才三四岁的他,扑腾着哭喊,却在多年后成了与海洋共呼吸的人。自由潜水员、竞技选手、泳池世锦赛中国首金得主,这些标签背后,藏着一个把水下屏息当作冥想的“浪漫骑士”。


张翼|泳池世锦赛冠军

Q&A

Q:你还记得自己第一次下水那次吗?

A:我接触大海可太早了,从小在海边长大,第一次应该是被爸爸扔到海里的,还是三四岁的时候,我现在已经没有特别清晰的记忆了,但据父亲所说,是为了让我学会游泳,当时我是直接吓哭了,后来在相当长一段时间内都有点怕水。

Q:你觉得人类是不是骨子里就有点水生物的 DNA?

A:当然有!我们人类也是哺乳动物,在母亲肚子里从胚胎阶段直到出生前都一直泡在羊水里,这难道不就是在潜水吗?尤其水下分娩时,我们可以看到刚出生的婴儿在水里不但不会被呛到,还会自主的屏住呼吸,甚至自然的睁开眼睛,这难道还不能说明一切吗?

Q:如果让你把“水下时间”拟人化,它像一个什么样的家伙?

A:像个与我共赴深海的密友吧刚入水时,它与我同步下潜,指尖碰着我的手腕,带着 “再往前点” 的怂恿;中途化成贴背的影子,呼吸般的存在感压着你,却不说话,只在你晃神时用暗流推一把 “稳住”;最后几秒突然攥紧你的手,力道越来越沉,却在你转身上浮的瞬间松开,留一串气泡在身后——像在说 “下次还陪你”。

Q:你在水下最喜欢的那个瞬间是什么?

A:最喜欢的瞬间莫过于今年上半年在埃及沙姆沙耶赫,和心爱的姑娘在红海潜水,伴着夕阳相拥,在海面上看日落。

Q:手机里存着最满意的一张潜水照是哪张?

A:与抹香鲸同游。

Q:你见过最巴瑶式的“潜水奇才”是谁?

A:我觉得应该是 Alexey Molchanov,他的母亲是最伟大的女性自由潜水员之一,他自己也保持着多项深度世界纪录。



「我们发明了潜水表

却依然渴望自由的遨游」

在自由潜水界,Alexey Molchanov的名字几乎等同于“不可能”的反义词——这位手握30多项世界纪录的王者,血液里流淌着“潜水皇后”Natalia Molchanova的深海基因。像Molchanov这样的顶尖选手,或许能靠天赋和训练征服深海,但对大多数潜水爱好者来说,一块可靠的潜水表,才是探索蔚蓝时最忠实的伙伴。说罢,张翼展示出了他下水的“战友”欧米茄海马系列300米潜水表,走时精准,防磁性能强,同时因外观时尚也成了影视剧中的常客。如果你想入手人生中第一只潜水表,欧米茄的这款腕表绝对是一个靠谱的选择。


听他聊完表,不禁让人陷入思考:当潜水表脱离品牌光环和设计噱头,究竟什么样的才配得上“专业”二字?我总结为“三线法则”。

第一,可靠性是底线。防水深度至少200米,配备单向旋转表圈(防止误操作导致误判潜水时间),夜光涂层在黑暗环境下必须清晰持久。表冠要有旋入式设计,避免水压渗入。

第二,功能性决定上限。专业潜水表通常会加入抗腐蚀材质、防震结构,甚至深度计等实用功能。ISO 6425认证是行业标准,但真正的好表会超越标准——比如在极端水温下依然走时精准。

第三,耐用性才是指标线。海水腐蚀、沙石摩擦、剧烈温差……一块合格的潜水表要经得起真实环境的长期磨损,而不是仅活在品牌宣传册里。所以说,它未必是最贵的,但一定是最扛造的。


这些严苛的专业标准,其实藏着潜水表最初的使命。它诞生的理由很简单:人类想从深海活着回来。1932年,欧米茄用双层表壳的Marine表叩开了深海大门,证明机械表也能与水共存;1936年,沛纳海为意大利皇家海军研制的Radiomir,用夜光涂层和枕形表壳定义了军用潜水表的原始形态;1957年,百年灵Superocean的可旋转外圈,让潜水员第一次能直观计算氧气余量;而1965年海鸥推出中国首枚潜水表,这是中国制表业的一个重要里程碑。当这些机械齿轮还在深海坚守阵地时,谁也没想到后来者会是一块电子屏。有意思的是,当潜水电脑表开始接管专业领域后,机械潜水表反倒在都市里站稳了脚跟:它们成了某种生活态度的宣言——未必关乎冒险,但一定关于选择。这或许才是潜水表未被说明的价值:让佩戴者保持对深蓝的敬畏,无论他们最终是否走向那片海。


「自由潜水:

用最静的呼吸,玩最野的深度」

当潜水员下潜到30米,水压会让肺部剧烈收缩,体积变得只相当于一个橙子。这时身体会启动一套精妙的生存机制:心率自动减慢到接近深度睡眠的状态,脾脏像应急血库一样释放出额外的红细胞,同时四肢的血液会向心脏和大脑集中。这套与生俱来的保命机制,科学家称之为“哺乳动物潜水反射”,本质上是人类未被陆地生活磨灭的海洋本能。

想尝试自由潜水?先记住三个关键数字:2分钟、10米、1个脾脏。别紧张,这倒不是什么神秘代码——2分钟是新手闭气的及格线;10米是建议的初始下潜深度,因为这个距离刚好够你体会水压,又不至于让肺部变成葡萄干;至于脾脏,这个默默无闻的器官会在你下潜时突然变身“应急血包”,多给你200毫升氧气储备。


而找教练可比找对象还重要哈。合格的教练会教你“法兰佐耳压平衡法”,而不是直接把你踹进深水区。国内现在有超百家认证潜店,认准AIDA或SSI牌照。装备建议从面镜呼吸管三件套开始,别学网红直接买碳纤维脚蹼,那玩意在泳池里比高跟鞋还难驾驭。最后忠告:永远找个潜伴盯着你,毕竟人类再进化也还没长出鱼鳃——这项运动最硬核的装备,其实是你的自制力。


「我们学会了用脚行走,

却总在梦里划动鳍的弧线」

回到电影,雅克对大海的痴迷不是选择,而是宿命般的吸引。当他最终松开缆绳沉入深海,这既非逃避,也非解脱,而是将生命彻底交还给最原始的本能。就像尼采所说的酒神精神,在绝对的放纵中抵达绝对的自由。对法国人而言,蓝色就意味着自由:天空的蓝属于秩序,海洋的蓝属于冒险。

这或许回答了开篇的疑问——人类从来就不该被“属于陆地或海洋”的命题困住。就像地中海永远拍打着普罗旺斯的礁石,真正的自由从不是单向选择。当我们既能带着鳃的乡愁在陆地行走,又能怀着肺的勇气潜入深海,或许就触摸到了生命最本真的状态:永远在边界漂浮,永远在呼吸与屏息之间,做自己的摆渡人。



策划=杨帆

摄影=张扬

助理=杨洺嘉

热文回眸

是的,你们的男人装又回来了

未经许可,禁止转载!

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国没有本土狮子,却拥有2000多年的“狮文化”,怎么诞生的?

中国没有本土狮子,却拥有2000多年的“狮文化”,怎么诞生的?

收藏大视界
2026-01-22 21:38:48
A股:今天收在4136,迹象表明了,下周一或这样走

A股:今天收在4136,迹象表明了,下周一或这样走

八斗小先生
2026-01-23 15:10:04
WTT男单4强出炉,国乒温瑞博陈垣宇力争包揽

WTT男单4强出炉,国乒温瑞博陈垣宇力争包揽

三秋体育
2026-01-23 17:54:41
废掉一个孩子最快的7种方式,希望你一个也没有(深度好文)

废掉一个孩子最快的7种方式,希望你一个也没有(深度好文)

新东方家庭教育
2026-01-15 14:56:50
勇士115-123独行侠!科尔执迷不悟,库里赛后表态也成重中之重

勇士115-123独行侠!科尔执迷不悟,库里赛后表态也成重中之重

鱼崖大话篮球
2026-01-23 16:11:57
出大事了,一觉醒来格陵兰被卖了,特朗普也没想到北约会这么积极

出大事了,一觉醒来格陵兰被卖了,特朗普也没想到北约会这么积极

爱看剧的阿峰
2026-01-23 07:43:10
女大学生白血病病危,确诊一月后发现自己非亲生 急寻亲生父母希望活下去丨红星寻人

女大学生白血病病危,确诊一月后发现自己非亲生 急寻亲生父母希望活下去丨红星寻人

红星新闻
2026-01-22 15:54:42
一句话把天聊死:撑法律,还是撑李亚鹏?

一句话把天聊死:撑法律,还是撑李亚鹏?

不主流讲话
2026-01-23 19:23:50
调查发现:那些常年吃降压药的人,到70岁后,很多都变成了这样!

调查发现:那些常年吃降压药的人,到70岁后,很多都变成了这样!

健康科普365
2026-01-22 09:00:09
王菲花上百万为女儿治疗唇裂!如今嘴是治好了,脸变得越来越奇怪

王菲花上百万为女儿治疗唇裂!如今嘴是治好了,脸变得越来越奇怪

好叫好伐
2025-10-20 18:50:37
春节临近胖东来水果热销:200元榴莲开盒不饱满全退,买1箱车厘子附赠1盒防止坏果,不好吃可直接退款

春节临近胖东来水果热销:200元榴莲开盒不饱满全退,买1箱车厘子附赠1盒防止坏果,不好吃可直接退款

极目新闻
2026-01-23 14:33:33
越南少将大实话:当年中国撤军为啥不追?不是不想,是一份绝密命令让人不得不服

越南少将大实话:当年中国撤军为啥不追?不是不想,是一份绝密命令让人不得不服

老杉说历史
2026-01-14 20:31:37
不可错过!1月23日晚19:00!中央5套CCTV5、CCTV5+直播节目表

不可错过!1月23日晚19:00!中央5套CCTV5、CCTV5+直播节目表

皮皮观天下
2026-01-23 16:27:19
外媒:特朗普与吕特“达成协议”,格陵兰岛居民怒了

外媒:特朗普与吕特“达成协议”,格陵兰岛居民怒了

参考消息
2026-01-23 15:07:50
2026年新北市长选战,郭正亮评价苏贞昌之女苏巧慧:真的不强

2026年新北市长选战,郭正亮评价苏贞昌之女苏巧慧:真的不强

海峡导报社
2026-01-22 17:22:09
CBA再现奇葩!2米19中锋下黑脚激化矛盾,裁判8分钟狂吹8次技犯

CBA再现奇葩!2米19中锋下黑脚激化矛盾,裁判8分钟狂吹8次技犯

体坛野秀才
2026-01-23 00:43:54
杀害离婚多年前妻案择期宣判,法官问为何在孩子面前行凶,他哭着道歉,家属:不接受

杀害离婚多年前妻案择期宣判,法官问为何在孩子面前行凶,他哭着道歉,家属:不接受

潇湘晨报
2026-01-23 13:13:10
第一集就得打码,这部HBO美剧太生猛了

第一集就得打码,这部HBO美剧太生猛了

来看美剧
2026-01-21 23:45:23
格陵兰岛本就不是丹麦的!从历史根儿上算,真正归属早有定论

格陵兰岛本就不是丹麦的!从历史根儿上算,真正归属早有定论

福建平子
2026-01-12 10:33:34
量子计算机很可能永远不会成功

量子计算机很可能永远不会成功

观察者网
2026-01-21 08:38:06
2026-01-23 20:12:49
男人装 incentive-icons
男人装
时尚男性杂志
5513文章数 2126375关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

演员孙涛澄清闫学晶言论 落泪维护妻子

头条要闻

阿姨和未离婚男子同居四十年 晚年只求分居被索要25万

头条要闻

阿姨和未离婚男子同居四十年 晚年只求分居被索要25万

体育要闻

跑个步而已,他们在燃什么?

财经要闻

2026年,消费没有新故事?

科技要闻

TikTok守住了算法"灵魂" 更握紧了"钱袋子"

汽车要闻

主打家庭大六座 奕境首款SUV将北京车展亮相

态度原创

房产
亲子
家居
手机
游戏

房产要闻

正式官宣!三亚又一所名校要来了!

亲子要闻

“都吃成碳水脸了!”三男孩宝妈,做了一桌子素菜却嫌孩子吃的多

家居要闻

在家度假 160平南洋混搭宅

手机要闻

165Hz 满帧生态 + 极客面板 真我Neo8全面评测:这才是新一代潮玩电竞旗舰该有的样子

《FF7RE》第三章进度超预期!备受好评小游戏确认回归

无障碍浏览 进入关怀版