江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，部分细节经过文学化处理，人物姓名均为化名。
"你们医院的王建明医生在哪个科室？我是他妻子，有急事找他！"
李梅气喘吁吁地冲到导诊台前。
"王建明？"护士翻了翻花名册，"我们医院没有这个人啊。"
"不可能！他在你们这里工作七年了！"李梅声音颤抖，掏出结婚证拍在桌上。
护士仔细核查后摇头："真的没有。要不您去找院长确认一下？"
但院长的话让一切变得更加扑朔迷离。
李梅双腿一软，险些跌坐在地，手中的结婚证如枯叶般颤抖着。
01
2016年秋天，西安医学院附属医院实习病房里，李梅第一次见到王建明时，他正在给病人换药。
白大褂在他身上显得格外合身，动作娴熟专业，说话温和有礼。
"这个伤口恢复得不错，再过三天就能拆线了。"王建明轻声安慰着床上的老人。
李梅站在门口看得出神。
作为护理专业的实习生，她见过太多粗鲁的医生，王建明的温柔让她心动。
"你好，我是外科实习医生王建明。"他主动向李梅伸出手。
"李梅，护理实习生。"她脸红了。
从那天起，两人开始频繁接触。
王建明总是在李梅值夜班时给她买宵夜，会在她累到腰疼时帮她按摩，会在她被带教老师训斥时安慰她。
"以后我当了医生，你当护士，我们就是最佳搭档。"王建明握着李梅的手，眼神真诚。
李梅信了。她相信这个温柔体贴的男人，相信他们的未来。
实习结束前夕，王建明向李梅求婚。
没有钻戒，没有鲜花，就在医院天台上，他单膝跪地："梅子，嫁给我吧。等我转正了，我们就举办婚礼。"
李梅哭着点头。
2017年3月，两人领了结婚证。
李梅顺利进入市人民医院工作，而王建明说他还在原来的医院等待转正机会。
"快了，院长已经答应了，就等下个月的名额。"王建明抚摸着李梅的头发。
李梅没有怀疑，她全身心投入到新的工作中，相信丈夫也在为他们的未来努力。
02
2017年5月，王建明告诉李梅他正式成为医院的外科医生了。
"太好了！我们可以买房子了！"李梅兴奋地抱住他。
"先不急，我刚转正，工资还不高，我们再攒几年钱。"
王建明搂着她，声音有些不自然。
从那时起，王建明开始了规律的"上班"生活。
每天早上7点准时出门，晚上8点左右回家，偶尔值夜班会更晚。
李梅很少过问他的工作。作为医护人员，她理解医生的辛苦。
王建明回家后总是很疲惫，她不忍心再让他讲述工作中的压力。
"今天手术多吗？"李梅偶尔会问。
"还好，就两台阑尾炎。"
王建明边洗手边回答，"明天可能要做一台胆囊切除，会比较晚回来。"
这样的对话持续了七年。
李梅渐渐习惯了丈夫的"繁忙"，习惯了一个人吃晚饭，习惯了一个人看电视，习惯了一个人面对生活中的大小事务。
2018年，李梅怀孕了，但在第二个月流产了。
那段时间她情绪低落，需要人陪伴。
"建明，你能不能请几天假陪陪我？"李梅躺在床上，脸色苍白。
"梅子，你知道医院的规矩，不是生死大事不能请假。
我已经跟主任说了，尽量不安排夜班。"王建明坐在床边，轻抚着她的头发。
"可是我真的需要你..."
"我知道，我也很难过，但是现在正是我事业的关键期，不能出任何差错。
等过了这段时间，我一定好好补偿你。"
李梅点点头。她理解丈夫的难处，医生这个职业确实不容易。
2019年，李梅的婆婆确诊了糖尿病，王建明工作忙，照顾老人的担子全落在李梅肩上。
"建明，妈的血糖控制得不太好，你能不能请你们科室的内分泌医生看看？"李梅抱着一摞检查报告问丈夫。
"我们医院的内分泌科不太好，我建议还是去省医院。"王建明头也不抬地看着电视。
"那你能不能托关系找个专家？"
"最近比较忙，过段时间再说吧。"
李梅有些失望，但她理解丈夫的难处。
医生之间的人情往来复杂，她不应该给他添麻烦。
那段时间，李梅几乎每天都要请假陪婆婆跑医院。
同事们都说她老公不体贴，但李梅总是为王建明辩护："他工作真的很忙，经常要做手术到很晚。"
03
2020年疫情期间，李梅作为护士被抽调到发热门诊。
那是最危险的岗位，她每天战战兢兢，回家还要自我隔离。
"建明，你们医院有没有支援发热门诊的？"李梅穿着隔离服，隔着门和丈夫说话。
"我们主要负责外科急诊，暂时还没有调动。"王建明的声音听起来很轻松。
李梅有些奇怪，按理说，疫情这么严重，所有医生都应该很紧张才对。
但她没有多想，自己的工作已经够累了。
疫情过后，李梅发现王建明的"工作"似乎没有受到太大影响。
他依然按时上下班，没有被隔离，没有加班，甚至还胖了几斤。
"你们医院管理得真好。"李梅羡慕地说。
"是啊，我们院长比较人性化。"王建明笑着回答。
但李梅心里开始有了疑惑，她的医院在疫情期间管理非常严格。
所有医护人员都承受着巨大压力，王建明的医院怎么可能这么轻松？
还有一次，李梅的同事得了新冠，整个科室都很紧张，李梅回家跟王建明说起这件事。
"建明，你说新冠患者会不会有后遗症？"
"应该不会吧，我也不太清楚。"王建明随口回答。
李梅愣了一下，作为医生，王建明应该对新冠有更专业的了解才对，但他的反应就像个普通人。
04
七年来，李梅从未去过王建明的医院。
不是她不想去，而是王建明总有理由阻止她。
"医院规定很严，家属不能随便进出。"
"我们科室最近在装修，很乱。"
"你来了我也没时间陪你，还不如在家休息。"
李梅觉得有道理。
她自己的医院也有很多规定，而且她工作也忙，确实没必要特意跑一趟。
但有些细节让她感到困惑。
王建明从不穿白大褂回家，李梅问过，他说医院有统一洗涤，不允许带回家。
这个解释合理，李梅的医院也是这样。
可是，王建明也从不带工作牌回家。
"忘在更衣柜里了。"这是他的标准答案。
还有，王建明从不参加医院的任何聚会，同事聚餐、年会、培训，他统统缺席。
"我比较内向，不喜欢这些应酬。"王建明解释道。
李梅理解，她自己也不太喜欢科室聚会，总觉得很累。
但最奇怪的是工资卡。
七年来，王建明从未让李梅看过他的工资条，也从不把工资卡交给她保管。
每个月，他会给李梅3000块钱做家用，说这是他工资的一半。
"另一半我要还房贷。"王建明说。
可是他们根本没有房贷，租的房子，房租是王建明直接给房东的，李梅不知道具体数额。
"建明，我们什么时候能买房？都结婚七年了。"李梅偶尔会催促。
"快了，我在存钱，医生的收入你知道的，除了基本工资就是奖金，不太稳定。"
李梅觉得不对。她的同事老公也是医生，收入虽然不算很高，但绝对不低。
而且医生还有其他收入，比如会诊费、讲课费等。
但她没有深究。夫妻之间，总要有些信任。
有一次，李梅的手指被刀割伤了，血流不止，她慌乱地找王建明帮忙。
"建明，快帮我看看，要不要去医院？"
王建明看了一眼："没事，就是个小口子，贴个创可贴就行了。"
李梅觉得奇怪。
作为外科医生，王建明应该能更专业地判断伤势，给出更详细的处理建议。
但他的反应就像个普通人。
还有一次，婆婆突发胸闷，李梅吓得要命，想叫救护车。
"建明，妈这是怎么了？要不要紧？"
王建明看起来也很紧张："我不知道，还是叫救护车吧。"
李梅愣住了。
作为医生，王建明应该有基本的急救常识，至少能做个初步判断。
但他的表现和普通人没有区别。
05
2023年春天，李梅搬到了新的小区。邻居是一对老夫妻，很热情。
"小李，你老公是做什么工作的？"张阿姨问道。
"医生，在市第一医院外科。"李梅自豪地回答。
"医生好啊，稳定体面。
不过我看他上下班时间挺规律的，不像我们楼下的小王，他也是医生，经常半夜才回来。"
李梅心里一跳："医生也分科室，外科相对规律一些。"
"是吗？我儿子也是医生，在省医院骨科。
他说外科医生最累了，经常要急诊手术，有时候连续做十几个小时。"
李梅不知道该怎么接话。
过了几天，张阿姨又找到李梅："小李，你老公真的是医生吗？"
"当然是，怎么了？"李梅有些紧张。
"我昨天看见他穿着很普通的衣服上班，不像医生的样子，而且他骑的是电动车，医生不是都有车吗？"
李梅强装镇定："我们刚结婚不久，还没买车，衣服的话，他们医院有工作服。"
张阿姨似信非信地点点头。
但这番话在李梅心里埋下了种子，她开始留意王建明的一举一动。
确实，王建明上班时的穿着很随意，就是普通的休闲装。
李梅以前觉得这很正常，到了医院再换工作服就行了。
但是，医生不应该有些职业习惯吗？
比如经常洗手，比如对卫生要求很高，比如会下意识地观察别人的健康状况。
王建明身上，李梅很少看到这些特征。
06
2022年，李梅的同学聚会，几个嫁给医生的同学都在炫耀老公的成就。
"我老公刚评上副主任医师，科室准备让他当副主任。"
"我家那位发了SCI论文，医院奖励了两万块。"
"我们准备换个大房子，老公说医生这个职业越来越吃香了。"
李梅默默听着，心里有些酸涩。
王建明工作七年了，职位似乎没有任何变化，收入也没有明显增长。
"建明在哪个医院啊？是什么职称？"同学问她。
"市第一医院，外科医生。"李梅模糊地回答。
"市第一医院？那个医院很有名啊，外科实力很强，你老公一定很优秀。"
李梅笑笑，心里却生出了怀疑，王建明真的在市第一医院工作吗？
回家后，李梅试探性地问："建明，你们医院最近有什么变化吗？"
"没什么变化，还是老样子。"王建明漫不经心地回答。
"我听说市第一医院要建新大楼了。"
"哦，是吗？我没听说。"
李梅盯着丈夫的脸，试图从中看出什么端倪，但王建明表情自然，没有任何异常。
也许是她想多了。
07
2023年下半年，李梅的疑虑越来越重。
有一次，她在医院遇到了一个从市第一医院转过来的医生。
"您认识王建明吗？外科的。"李梅试探性地问。
"王建明？"那个医生想了想，"我在外科工作了十年，没听过这个名字。"
李梅心里一沉，但还是为王建明找借口："可能他比较低调，不太出名。"
"也许吧，市第一医院外科医生挺多的，我不可能都认识。"
但这次对话在李梅心里留下了阴影。
还有一次，李梅看到一个关于医疗改革的新闻，兴奋地跟王建明分享。
"建明，你看这个政策，对医生很有利，你们医院有什么反应吗？"
王建明看了一眼新闻："没什么特别的反应，还是按原来的方式工作。"
李梅觉得奇怪，这个政策涉及医生的切身利益，医院不可能没有反应，但王建明的回答就像个局外人。
类似的事情还有很多。
每当社会上出现与医疗相关的热点事件，王建明的反应都很平淡，缺乏一个医生应有的敏感度。
李梅开始怀疑，但她不敢深想。
如果王建明不是医生，那这七年他在做什么？他们的收入来源是什么？他为什么要撒这么大的谎？
08
2024年2月14日，情人节。
李梅躺在床上失眠，七年来的种种疑点在脑海中翻滚，让她无法安宁。
她想起了邻居的质疑，想起了同学聚会上的尴尬，想起了王建明种种不像医生的表现。
她必须要找到真相。
李梅决定给王建明一个惊喜，同时也给自己一个答案。
她请了半天假，买了他爱吃的蛋糕，准备到他的医院看望他。
七年来，这是她第一次主动去王建明的工作地点。
她查了市第一医院的地址，坐了一个小时的公交车赶到那里。
医院很大，人很多，李梅有些紧张。
"请问外科在哪里？"她问保安。
"外科在住院部三楼。"
李梅按照指示找到了外科病房，护士站很忙碌，几个护士在整理病历。
"请问王建明医生在吗？"李梅怯生生地问。
"王建明？"当班护士抬起头，"我们科室没有这个医生啊。"
李梅心里一紧："会不会是其他科室的？"
"你等一下，我帮你查查。"护士打开电脑，输入了王建明的名字。
几分钟后，护士摇摇头："整个医院都没有叫王建明的医生，你是不是记错医院了？"
李梅脑子里嗡嗡作响。
她掏出结婚证指着上面的名字："不可能，他就叫王建明，在这里工作七年了。"
护士看了看结婚证，同情地说："要不你去找院长办公室问问？也许是我们系统有问题。"
李梅麻木地点点头，她感觉自己像在做梦，一个持续了七年的噩梦。
09
院长办公室在行政楼五楼，李梅敲门进去时，院长正在处理文件。
"不好意思打扰了，我想问一下，你们医院有没有一个叫王建明的外科医生？"李梅的声音在颤抖。
院长抬起头看了她一眼："王建明？让我想想...这个名字有点熟悉，小张，你去查一下人事档案。"
秘书点点头，离开了办公室。
李梅坐在椅子上，双手紧握着结婚证。
七年来的疑点在脑海中闪过：从不穿白大褂回家，从不参加医院聚会，对医学常识的反应迟钝，工资卡从不给她看...
这些她曾经为他找过无数个理由的异常行为，现在看来都指向一个可怕的可能。
十分钟后，秘书拿着厚厚的档案袋回来了。
"院长，找到了，王建明的档案。"
院长接过档案，翻开第一页，他的表情慢慢变得严肃起来。
李梅的心跳得很快，她感觉整个世界都在等待这一刻的真相。
李梅拿着结婚证，坐在院长办公室里，心跳如鼓。
"您确定查仔细了吗？王建明，外科医生，在你们医院工作七年了。"她的声音在颤抖。
院长翻看着手中的档案，眉头越皱越深，办公室里安静得只能听到纸张翻动的声音。
"王建明..."院长念着这个名字，突然停住了，"等等，这个名字我有印象。"
他抬起头看着李梅，眼神变得复杂起来。
"小张，你再仔细查一遍人事档案，把所有叫王建明的资料都调出来。"
秘书匆忙离开了办公室。
李梅紧握着双手，指甲深深陷入掌心。
七年来的疑点在脑海中闪过：从不穿白大褂回家，从不参加医院聚会，对医学常识的反应迟钝...
十分钟后，秘书拿着厚厚的档案袋回来了。
院长接过档案，翻开第一页，脸上的表情瞬间凝固了。
他缓缓抬起头，看向李梅的眼神充满了同情和无奈。
"这位女士，关于您的丈夫王建明..."
李梅感觉世界瞬间静止，她的瞳孔猛然放大，整个人如遭雷击般僵在椅子上。
