北京“天上人间”覆灭后，大老板覃辉全身而退，如今怎么样了？

曾几何时，在北京城最繁华的地带，有一家名叫“天上人间”的娱乐会所，用极尽奢华四个字，都没法准确形容它的富丽堂皇。

而这高端会所的背后老板，竟然是一名来自农村的小伙覃辉。

可惜的是，这并不是一个穷小子逆袭成成功企业家的励志故事，因为在奢靡的装修内，昏暗的灯光下，这家会所内却从事着见不得人的“有偿交易”。

2010年，朝阳警方突击检查，天上人间从此覆灭，其幕后大老板覃辉，却全身而退逃亡了美国。

那么此人如今怎么样了呢？

覃辉出生于1968年四川达县，家境普通，父亲是工人或军人，母亲是教师，童年在北京度过。

大学毕业后，他短暂在航天系统工作，随后毅然辞职南下创业。

早年间，他靠小商品贸易起家，随后转向铁矿石进口，很快在香港成立了自己的贸易公司卓京商贸。

1994年，他的公司在铁矿石进出口领域赚得第一桶金，靠着在股市上的精准投资，他很快积累了大量资本。

1995年，覃辉做出一个令人意外的决定，进军娱乐行业，收购了一家名为“长泰”的夜总会，并将其更名为“天上人间”。

这家夜总会后来成为了北京最知名、最神秘、最奢华的场所之一，面积达12000平方米，装修极尽奢华，最低消费包间也要2800元起跳，特供包间甚至超过1万元一晚，加上15%的服务费，普通人根本无法涉足。

会所内陪酒女郎，筛选标准更是极为严苛，年龄不能超过28岁，身高至少165厘米，甚至要求有本科乃至研究生学历，精通中英文，具有谈吐和气质。

要知道，这些条件远远高于普通娱乐场所，可也正是这些苛刻的条件，让“天上人间”成为了身份、财富和权力的象征。

覃辉不仅打造了这个场所，还利用其作为与官商圈打通关系的桥梁，1999年，他将75%的股权转入旗下的长青泰公司，出资195万美元。

表面上看这是一笔普通的股份操作，但业内不少人认为，这是他开始抽身的第一步。

他的商业版图不断扩张，2000年，他成立卓京投资控股公司，并通过反收购成为长丰通信的大股东，持股比例高达26.61%。

紧接着，他又成立了星美传媒集团，进入影视、广告、影院等领域，星美传媒在鼎盛时期，旗下影院票房一度位列全国前几名，成为中国电影市场重要力量。

2002年至2003年，覃辉的名字第一次出现在公众视野中，不是因为商业扩张，而是因为行贿事件。

他向首都机场董事长李培英行贿，包括1000万元现金、另外100万美元汇到其子在美国的账户，还在停车场送了40万元现金。

这场行贿案多年后才曝光，但李培英最终在2009年被判死刑，覃辉当时则悄然脱身。

2005年，北京掀起“扫黄”风暴，“天上人间”被突击检查，责令停业整顿，覃辉主动宣布早已退出管理层，巧妙地避开了直接法律责任。

但他并没有完全安然无事，2005年4月26日，他因涉嫌行贿被捕，后取保候审，同年，他又被牵涉入建行原董事长张恩照的腐败案。

据称为了申请6亿元贷款，他通过张家人送出近81万元的贿金。

这一年成了覃辉事业的转折点，他开始逐步转让“天上人间”的股份，逐步从公众视野中消失。

但他的商业操作并未停止，2009年，他收购了汉传媒，2010年又将星美国际的股份增持至64.23%。

就在外界以为他卷土重来时，2010年5月11日，“天上人间”再次因“有偿陪侍”被警方查封，虽然未查出卖淫行为，但这次是彻底性整顿，意味着“天上人间”这个时代的符号正式落幕。

2015年，覃辉试图通过高溢价收购圣莱，借壳A股上市，但最终失败，2018年，他又尝试将星美控股的资产注入宇顺电子，交易估值高达200亿元，但仍旧流产。

这次失败引发连锁反应，星美债务危机全面爆发，全国多地影院停业，员工欠薪、片方欠款问题严重，舆论哗然。

2020年12月14日，星美控股在港交所正式退市，至此，覃辉一手打造的商业帝国全面崩塌，2022年3月，星美文化旅游集团也被取消上市资格，他彻底从资本市场出局。

就在公众逐渐遗忘这个名字时，2023年9月，覃辉在美国纽约再次被捕，原因是一起家庭暴力事件，据警方称，他用斧头劈开前妻房门，曾试图勒死对方。

也直到这件事发生后，所有人才发现，这个覃辉早已移居美国，并以假身份“李木林”生活多年。

2023年10月，美国联邦检方正式起诉他三项罪名：政治捐款欺诈、移民欺诈和伪造身份证件。

他在2019年申请绿卡时使用假身份，甚至还通过中国官员伪造护照与身份证，2017年9月，他还以假名从中国转账500多万美元到美国账户，其中部分资金用于购置曼哈顿豪宅。

面对最高27年的刑期，覃辉选择认罪换取减刑，2024年3月18日，他与检方达成协议，放弃美国绿卡，刑满后被永久驱逐出境。

5月9日，他在纽约长岛法庭出庭，亲口认罪，表达悔意，他在法庭上说自己“因为语言障碍和不了解法律”才犯错，还担心再也见不到在美国的三个孩子。

但检方并未宽容，法庭采纳了驱逐出境的建议，当天，他乘坐航班离开美国，律师透露他在中国仍有4.5亿美元债务，而他本人一言未发。

从当初北京娱乐圈的“地下皇帝”，到如今成了一个债务缠身的普通人，覃辉这几十年的经历，是一部真实的灰色商战剧。

覃辉背后的“天上人间”，早已被拆除，原址如今早已物是人非，但那段曾让无数人趋之若鹜的奢靡往事，依然活在很多人记忆中。