辽宁
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读。
南海孤岛的雷达屏幕前，王卫国攥着母亲病危的电报，泪水再也控制不住的流了下来。
十二年四级军士长，同期战友已当舰长，他的转业申请却卡在涉密条例上。
“妈等不起！”
他对着老李嘶吼，海岛的风裹着咸腥味撞在脸上。
“这岛离了你不行！”
老李将保密守则拍在桌上，字缝里全是无奈。
母亲手术的日子越来越近，他收拾行李时，紧急集合哨突然撕裂夜空。
十二年来最凶险的信号正逼近领海。
可谁能想到，当他抱着必死决心按下警报器时。
舰队司令的直升机竟穿透云层，降落在这片孤寂的礁石上！
01
要说王卫国这辈子最煎熬的时刻，得从南海那座孤礁上的凌晨三点算起。
那时候他正盯着雷达屏幕上花花绿绿的线条，海风跟疯了似的拍窗户。
咸腥味顺着缝隙往屋里钻，十二年来天天如此。
他是四级军士长，在这巴掌大的岛上守了整整一轮生肖。
说起来你可能不信，连老家的侄子都快不认识他了。
突然，桌子上的加密电话跟炸雷似的响起来，这种电话平时三个月响不了一次，一准没好事。
王卫国抄起听筒，里头传来妹妹王秀兰带着哭腔的声音。
那动静听得人心里发紧：
“哥！你快回来吧！
妈刚才晕过去了，医生说心脏病犯了，要立刻开刀！
她迷迷糊糊的，嘴里一直喊你名字呢！”
王卫国拿着电话的手当时就僵了，指节捏得发白。
他不是不想回家，是回不去啊。
这破岛看着不起眼，底下藏着个秘密雷达站。
专门盯着周边海域的动静，属于一级涉密单位。
别说是亲妈生病，当年他结婚都是视频连线办的仪式，探亲假？想都别想。
“秀兰，你先别急，让医生好好治，钱不够我这就打过去。”
他这话自己听着都虚，安慰别人还行，骗不了自己。
挂了电话，他盯着墙上军人天职高于一切的标语，突然觉得那几个字跟针似的扎眼。
十二年来头一次，他冒出个念头：
不干了，转业，回家守着老娘。
02
天刚蒙蒙亮的时候，海面上总算冒出个小黑点，是补给船来了。
这种船半个月来一次，送来吃的喝的，顺便捎些信件文件。
王卫国扒着窗户看，瞧见老李指导员从船上跳下来，手里还拿着个文件夹。
老李是岛上的老人，比王卫国早来五年，俩人算是过命的交情。
他凑过来递了根烟：
“卫国，看你脸色不对，咋了？”
王卫国没接烟，指着远处的船：
“李哥，这次轮岗名单下来了？”
老李点头，打开文件夹给他看。
王卫国的目光在名单上扫了一圈，突然心里一动。
新调来的三个兵里，有个是电子科大毕业的高材生。
他猛地一拍大腿，这不就是机会吗？
有人能接他的活儿，他就能递转业申请了！
再拖下去，万一老娘有个三长两短，他这辈子都别想安心。
老李看出他的心思，叹了口气：
“你可想好了？这岛离了你，我心里不踏实。”
王卫国望着老家的方向，咬了咬牙：
“李哥，我是个兵，可我也是个儿子啊。”
他没再说下去，但那意思再明白不过，这转业申请，他递定了。
王卫国连夜把转业申请草稿写好了。
纸是岛上备用的公文纸，笔是那种按一下出墨水的圆珠笔。
写着写着就断墨，跟他此刻的心思似的，断断续续。
第二天一早，他趁着补给船返航，把申请交给了随船的文书。
文书是个刚上岛的小伙子，接过纸的时候眼睛瞪得溜圆：
“王班长，您这是……”
王卫国没多说，拍了拍他的肩膀：
“按程序递上去就行。”
等船成了个小黑点，他才回宿舍。
03
一开门就撞见床底下的旧箱子，是当年上岛时带来的，十二年来没怎么动过。
不知咋的，他蹲下去把箱子拽了出来，掀开盖，一股潮味扑鼻子。
最上面压着件军装，是2011年刚入伍时发的，袖口都磨白了。
领口还绣着他和张涛的名字缩写。
当年新兵连住上下铺，俩人好得能穿一条裤子。
正愣神呢，兜里的卫星电话嗡嗡震了。
这电话信号时好时坏，除了紧急任务，平时很少响。
他划开屏幕，跳出张涛的视频请求。
“老伙计，看见我没？”
屏幕里的张涛穿着笔挺的白色舰长制服。
背景是军舰的甲板，海风把他的肩章吹得直晃。
王卫国这才想起，昨天张涛发过短信。
说他们舰要从附近海域过，想趁补给的时候见一面。
“看是看见了，你这都成舰长了，我哪敢认。”
王卫国半开玩笑，手指却不自觉地摩挲着旧军装上的纽扣。
张涛笑起来震天响：
“少来这套！当年你可是咱们连的射击冠军，我还以为你早当上营长了。”
他顿了顿，镜头晃了晃。
“说真的，后天上午九点，我舰在三号锚地补给，就半小时，你能不能过来？”
挂了电话，王卫国心里跟打翻了五味瓶。
张涛比他晚三个月入伍，当年一起在泥潭里滚过，在靶场上拼过。
2015年张涛调去驱逐舰部队，两人就没再见过。
这些年偶尔在军报上看到他的名字。
从副舰长到舰长，一步一个脚印，胸前的军功章换了好几茬。
再看看自己，四级军士长的军衔扛了八年。
除了岛上的雷达屏幕，啥新鲜事儿没见过。
上次回家，邻居大爷还问：
“卫国啊，你在部队混得咋样？啥时候升军官啊？”
他当时脸都红了，只能说：
“在岛上挺好，安稳。”
后天一早，王卫国跟老李打了声招呼，坐着巡逻艇去了三号锚地。
张涛早站在悬梯口等他，老远就喊：
“这边！”
走近了才发现，他胸前别着枚金灿灿的奖章。
“刚得的，护航任务立了功。”
王卫国摸了摸自己的军衔：“厉害啊，兄弟。”
张涛拍他胳膊：
“厉害啥，你在岛上守十二年，比我这含金量高。就是……”
他没说下去，但那眼神里的东西，王卫国懂。
就是军衔太低了，低得对不起这十二年。
04
俩人在甲板上站了二十分钟，说的都是当年的事。
张涛突然指着远处的岛：
“那就是你守的地方？看着跟块石头似的。”
王卫国嗯了一声，心里像被啥东西硌了下。
回岛的路上，巡逻艇颠得厉害。
王卫国望着窗外的海水，脑子里全是张涛的军功章。
直到雷达站的警报响了，他才猛地回过神。
屏幕上的信号乱成一团麻，有几个绿点忽明忽暗，不像渔船，也不像商船。
“班长，这是咋了？”新兵小张脸都白了。
王卫国一把推开他，手指在键盘上飞快敲打：
“别慌，是数据链出了干扰。”
他心里清楚，这种干扰三年前出现过一次，那次是某国侦察机在附近晃悠。
整整三天，王卫国几乎没合眼。
眼睛熬得通红，跟兔子似的，饭都是老李端到值班室的。
第四天凌晨，他终于在乱码里抓到个规律。
那信号在绕着岛转圈，跟踩点似的。
他把数据记下来的时候，手都在抖。
这就是他守了十二年的意义，可这意义越重，心里那点委屈就越沉。
就像现在，海风吹得窗户哐哐响，他盯着屏幕上跳动的绿点，突然想起张涛临走时说的话：
“老卫，不管选啥，别后悔。”
后悔吗？他也不知道。
只知道兜里的转业申请回执，边角已经被汗浸湿了。
王卫国把记录信号规律的本子锁进铁皮柜时，指关节在柜门上磕出个红印。
他没顾上揉，一门心思等着转业申请的信儿。
这节骨眼上，别说是可疑信号，就是天塌下来，他也得先回家看看老娘。
可等来的不是批复，是文书的电话。
小伙子在那头吞吞吐吐：
“王班长，营部说……
说您这岗位特殊，得提前半年报备，还得等新人培训合格才能走。”
“半年？”
王卫国嗓门一下子拔高了。
“我妈在医院躺着呢，等得起吗？”
文书没敢接话，只说老李指导员已经去协调了。
挂了电话，他在值班室转圈，跟困在笼子里的野兽似的。
墙上的日历被他划得乱七八糟，离母亲的生日还有二十天。
他原本盘算着，就算赶不上手术，总能陪老人家过个生日。
现在看来，怕是连视频连线都悬。
正烦着呢，卫星电话又响了，是妹妹王秀兰。
这回她没哭，声音却抖得厉害：
“哥，医生说妈术后感染了，一直发烧。
刚才迷迷糊糊喊你，说想看看你穿军装的样子。”
王卫国的心像被钳子夹住了。
05
他知道母亲那点心思，一辈子就盼着他能混出个人样。
可他这四级军士长的军衔，实在拿不出手。
上次视频，母亲还问：
“国儿，你那肩章咋还是一道杠？张涛都成大官了。”
当时他打哈哈混过去了，现在想来，老太太心里跟明镜似的。
“秀兰，你把我床头柜里那个红盒子拿出来。
里头有我前年得的三等功奖章，给妈戴上看看。”
他强装镇定，手指却把电话线绕得死紧。
“哥，妈要见的是你本人！”
王秀兰突然拔高了声音。
“你到底啥时候回来？
妈昨晚拉着我的手说，要是等不到你，就把她葬在爸旁边。
说这辈子没享过你几天福，到了那边跟爸好好说道说道。”
这话跟刀子似的扎进王卫国心窝子。
他蹲在地上，盯着雷达屏幕上的绿点，突然觉得这十二年像场梦。
梦里他是个英雄，守护着国家的海疆；
可醒来才发现，他连自己的老娘都护不住。
06
傍晚时分，老李回来了。
老指导员的脸跟苦瓜似的，进门就叹气：
“卫国，营部咬死了规矩，说涉密岗位不能急辞。
我跟他们吵了一架，差点动了手。”
“规矩规矩，就知道规矩！”
王卫国猛地站起来，眼眶红得吓人。
“我妈快不行了！你们要我守着这破岛，眼睁睁看着她走？”
“你以为我不急？”
老李也火了，指着墙上的保密条例。
“这岛离了你行吗？
三年前台风天，要是没你盯着雷达，补给船早撞暗礁了！
上个月那批可疑信号，不是你凭着经验判断出是伪装渔船，咱们能提前预警？”
他顿了顿，声音软下来。
“我给军区发了加急电报，就说你母亲病危，申请特批。
能不能成，就看这两天了。”
王卫国没说话，转身往宿舍走。
月光把他的影子拉得老长，跟在岛上拖了十二年的尾巴似的。
路过新兵宿舍时，听见小张在跟家里打电话：
“妈，我下个月就能回家探亲了，给你带海鲜。”
他心里酸溜溜的，这小子才上岛半年，探亲假说批就批。
哪像他，连老娘的最后一面都未必能见着。
回到宿舍，他翻出那个红盒子，把三等功奖章别在胸前，对着镜子敬礼。
镜子里的人头发花白，眼角全是皱纹，哪还有半分当年新兵连的样子。
他掏出手机，自拍了张照片，发给妹妹：
“给妈看看，就说我马上回去了。”
发完照片，他坐在床沿，摸着冰冷的奖章。
突然想起刚上岛那年，母亲来送他，在火车站哭成泪人：
“国儿，在外面照顾好自己，别惦记家里。”
那时候他拍着胸脯说：
“妈，等我混出个样来，风风光光接你去大城市住。”
如今十二年过去，承诺成了泡影，他连句“对不起”都没法当面说。
07
后半夜，老李悄悄敲了他的门，递过来一杯酒：
“军区那边回话了，说会尽快研究。
我托人查了，新调来的那个高材生下周就到。
先让他跟着你学，能快一天是一天。”
王卫国接过酒杯，酒液冰凉，跟他此刻的心似的。
他望着窗外的海，突然觉得那片熟悉的蓝，变得格外刺眼。
王卫国盯着手机屏幕上的特批文件，手指头在同意两个字上摸了又摸，跟做梦似的。
军区的批复来得比想象中快，老李说是司令员亲自批的。
还加了句“特事特办，忠孝两全”。
“咋样，我说能成吧？”
老李端着两碗海鲜面进来，往桌上一放。
“高材生小周明天就到，你先带他三天，把核心操作交出去就行。”
王卫国扒拉着面条，眼泪差点掉碗里。
十二年了，他还是头回觉得这岛上的海风带着点甜味。
妹妹刚才发视频，说妈退烧了。
听见他能回家，非要坐起来梳头发，说要漂漂亮亮等儿子。
“对了，你爱人跟孩子也快到老家了吧？”
老李突然想起这茬。
“上次视频，你家小子都长这么高了。”
提到儿子，王卫国心里暖烘烘的。
妻子周慧玲昨天打电话，说已经请好假。
带着孩子从娘家出发，先去医院照顾婆婆，等他回去一起给妈过寿。
“那小子现在调皮得很，天天问爸爸是不是在岛上抓海盗。”
他笑着说，眼角的皱纹都舒展开了。
连夜整理交接资料时，王卫国翻出个旧笔记本。
上面记着十二年的雷达数据规律。
哪几个月容易出现信号干扰，哪些海域的渔船爱伪装成商船，密密麻麻写了三大本。
他把本子递给刚上岛的小周：
“这玩意儿比操作手册管用，记牢了能少走十年弯路。”
小周是个戴眼镜的斯文小伙，对着他敬了个标准的礼：
“王班长放心，我一定好好学。”
看着小伙子认真的样子，王卫国心里踏实多了。
08
他开始收拾行李，其实也没啥好收拾的，就几件换洗衣裳。
还有给妈买的深海鱼油，上次托补给船带的，一直没机会送回去。
正把奖章往包里塞，突然听见“呜——呜——”的警报声。
跟往常演练的不一样，这是最高级别的紧急集合哨，十二年来只在2016年那次真正用过。
王卫国预感大事不好，抓起外套就往值班室跑。
屏幕上的景象让他头皮发麻。
十几个红色目标正以高速逼近领海线。
轨迹跟三年前那伙非法闯入的侦察船几乎重合，只是数量多了一倍。
小周还是第一次看到这么多的入侵者，吓到浑身产地，瞪大眼睛不知所措......
