江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实社会现象改编，人物姓名均为化名，部分情节经艺术加工处理。
2010年10月的午后，秋风萧瑟。
一列从北京开往豫北小县城的绿皮火车缓缓驶入站台，黑色的烟雾在天空中散开。车厢门打开，一个身材挺拔的中年男人走下火车。
他身着橄榄绿军装，肩章上闪着金色的星徽，胸前挂着数枚军功章。行李很简单，就一个黑色的皮箱和一个军绿色的挎包。他的脸庞被岁月和风沙雕刻得棱角分明，眼神坚毅如鹰。
这是李建军，刚刚晋升为团长的他，终于有时间回家看看了。
他在火车站外拦了一辆出租车，报出了一个地址："师傅，去李家庄。"
司机是个本地人，听了地址后愣了一下："李家庄？哪个李家庄？"
"就城东十里地那个，有个大槐树的那个。"李建军从口袋里掏出一张泛黄的照片，那是二十年前离家时拍的全家福。
司机接过照片看了看，脸上露出了困惑的表情："大哥，你是不是记错地方了？那里现在是金水湾商业广场，三年前就拆完了。"
李建军的手微微颤抖，照片差点滑落："你说什么？"
01
1990年7月，豫北平原正值酷暑。
高考成绩出来的那天，李建军蹲在家门口的石阶上，手里拿着那张薄薄的成绩单，上面的数字像一把刀子，狠狠地插在他心里。
差了二十分。就差二十分。
"建军，咋样？"父亲李大山从屋里走出来，手上还沾着泥灰。他刚从工地回来，脸上的汗水在夕阳下闪闪发光。
李建军没说话，只是把成绩单递给了父亲。
李大山接过纸条，虽然不识几个字，但那个总分他还是能看懂的。他的脸色瞬间暗了下来，但很快又恢复了平静。
"没事，明年再考。"李大山轻轻拍了拍儿子的肩膀。
"爸，咱家哪有钱让我复读？"李建军抬起头，眼中含着泪水，"小军他们都准备南下打工了，我也去吧。"
李大山沉默了很久。他看着院子里那棵老槐树，树上的蝉鸣声此起彼伏，仿佛在嘲笑着这个贫穷的家庭。
就在这时，村里的大喇叭响了起来：
"各位乡亲们注意了，县武装部的同志明天要来咱村征兵，有想当兵的年轻人抓紧报名啊..."
李建军猛地抬起头，眼中闪过一丝光芒。
当晚，一家三口围着小方桌吃晚饭。桌上的菜很简单，一盘咸菜，一碗蛋花汤，还有几个窝窝头。
"妈，我想当兵。"李建军突然开口。
正在夹菜的母亲刘秀芳手一抖，筷子掉在了桌上："当兵？那得离家多远啊？"
"当兵好啊。"李大山放下手中的窝窝头，"男人就该去见见世面。建军，你要是真想去，我支持你。"
刘秀芳瞪了丈夫一眼："你懂什么？孩子离得那么远，万一有个好歹..."
"妈，我已经想好了。"李建军站起来，走到母亲身边蹲下，"高考我考砸了，但当兵不一样。部队里能锻炼人，说不定还能立功受奖。"
第二天一早，李建军就到了村委会门口排队。
县武装部来了三个人，为首的是个瘦高个子，姓王，大家都叫他王干事。
"小伙子，多大了？"王干事看着李建军问道。
"十八。"
"读过书吗？"
"高中毕业。"
王干事眼前一亮。在这个年代，农村能有个高中毕业生当兵，那是打着灯笼都难找的好苗子。
体检、政审，一切都很顺利。
九月初，秋风渐起。
李建军要走了。
那天早上，全村的人都来送他。在那个年代，村里出个兵是件大事，更何况还是个高中毕业生。
刘秀芳从前一天晚上就开始收拾儿子的行李。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗的衣服，还有一双她亲手纳的布鞋。
"建军，到了部队要听话，不能跟人打架。"母亲一边往包袱里塞东西，一边絮絮叨叨。
"妈，我知道。"
"还有，记得给家里写信，别让我们担心。"
"我知道，妈。"
李大山在一旁默默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些复杂。
"建军，过来。"李大山叫住了儿子。
李建军走过去，李大山从怀里掏出一样东西——一张全家福。那是去年春节时在县城照相馆拍的，也是他们家唯一的一张合影。
"拿着，想家的时候就看看。"李大山的声音有些哽咽。
"爸..."
"男人，不兴哭。"李大山转过身去，"记住，不管到哪里，都别忘了你是李家的儿子。好好干，别给家里丢脸。"
李建军紧紧握住那张照片，用力点了点头。
汽车来了，是一辆绿色的解放牌卡车。车上已经坐了十几个和李建军差不多大的年轻人，他们都是这次一起入伍的新兵。
"建军，该走了。"王干事站在车旁喊道。
李建军背起行李，一步三回头地朝汽车走去。刘秀芳跟在后面，眼泪止不住地往下流。
"妈，我会回来的。"李建军回头冲母亲喊道。
"好好干，争取当个大官回来！"村长老李头也跟着喊。
汽车发动了，黑烟从排气管里喷出来。李建军趴在车窗上，看着越来越远的村庄，看着在秋风中挥手的父母，心中五味杂陈。
那一年，他十八岁，满怀着对未来的憧憬，踏上了从军路。
谁也没想到，这一去，就是二十年。
02
1990年10月，西北边陲某军营。
黄沙漫天，寒风刺骨。
李建军所在的部队驻扎在一片戈壁滩上，条件异常艰苦。营房是几排低矮的平房，墙体是用土坯搭建的，屋顶上压着石头防风。
"立正！"
"稍息！"
"立正！"
新兵训练的口号声在戈壁滩上回荡。李建军站在队列中，汗水顺着脸颊往下流，但他的腰杆挺得笔直。
班长是个山东大汉，叫张铁军，脸膛黝黑，声音如雷："李建军，出列！"
"到！"李建军大声回应，快步跑到班长面前。
"今天的理论学习，你来给大家读报纸。"张铁军把一份《解放军报》递给他。
李建军接过报纸，声音洪亮地读了起来。在这群新兵中，他是为数不多的高中毕业生，文化水平相对较高，很快就被选为学习骨干。
三个月的新兵训练结束后，李建军被分配到了侦察连。
侦察连的训练更加严酷。每天五公里越野跑，器械训练，射击训练，还有各种战术科目。李建军咬牙坚持着，从来没有掉过队。
1991年春节前夕，李建军收到了家里的第一封信。
"建军：
家里一切都好，你不要担心。今年的收成不错，家里的日子比去年好过一些。你爸爸的腰病犯了，但问题不大，已经在吃药了。
听说你在部队表现不错，还当了副班长，我们都很高兴。记得要好好照顾自己的身体，别太拼命了。
家里给你寄了些家乡的特产，都是你爱吃的。
想你的妈妈
1991年1月15日"
李建军看着信，眼泪忍不住掉了下来。他把信小心翼翼地收好，放在贴身的口袋里。
1992年，李建军在一次演习中表现突出，被提拔为班长。
1994年，他加入了中国共产党，并被选送到军校学习深造。
1997年，李建军从军校毕业回到部队，被任命为排长。
这些年里，他几乎每个月都会给家里写信，但回家的次数很少。部队驻地离老家太远，路费昂贵，而且假期有限。他把所有的精力都投入到了工作中。
1998年夏天，长江流域发生特大洪水。李建军所在的部队奉命参加抗洪抢险。
那是他入伍以来第一次参加如此重大的任务。
"同志们，前方就是大堤决口处！"指导员站在冲锋舟上大声喊道，"我们的任务就是堵住决口，保护人民群众的生命财产安全！"
李建军带着他的排，跳进了湍急的洪水中。水很深，最深的地方到了胸口。他们背着沙袋，一趟一趟地往决口处运送。
"排长，我背不动了。"一个年轻的战士气喘吁吁地说。
"背不动也要背！"李建军一把夺过战士的沙袋，"人民的生命财产安全高于一切！"
就这样，他们在洪水中奋战了三天三夜，终于成功堵住了决口。
这次抗洪抢险，李建军荣立二等功，并被提拔为连长。
2001年，李建军的部队被选派参加联合国维和任务，前往非洲某国执行维和使命。
那是一个战火纷飞的国度，到处都是废墟和难民。李建军作为连长，带领着一百多名战士，在异国他乡为和平而战。
有一次，他们的巡逻队遭到了武装分子的袭击。子弹呼啸着从头顶飞过，李建军趴在一块岩石后面，手里紧握着枪。
"连长，我们被包围了！"通讯员大声报告。
"慌什么？"李建军冷静地观察着周围的地形，"三班从左翼迂回，二班正面吸引火力，一班跟我从右翼突击！"
战斗进行了两个小时，最后成功击退了武装分子。但这次战斗中，李建军的左肩中了一颗子弹，鲜血顺着军装往下流。
"连长，你受伤了！"
"小伤，不碍事。"李建军咬着牙继续指挥战斗。
维和任务期间，由于通讯不便，李建军与家里的联系几乎中断了。偶尔能通过卫星电话给家里打个电话，但每次都很短暂。
"喂，妈，是我，建军。"
"建军？你在哪里？"电话里母亲的声音很模糊。
"我在执行任务，不能说具体位置。家里都好吗？"
"都好，都好。你爸爸的身体还不错，就是有时候会想你。"
"妈，我..."
"嘟嘟嘟..."电话断线了。
李建军看着话筒，心中涌起一阵酸楚。
维和任务结束后，李建军荣立一等功，并被提拔为副团长。
2005年，李建军调到了新的部队，担任团长。这是他军旅生涯的又一个里程碑。
但是，随着职务的提升，工作越来越忙碌，与家里的联系也越来越少。有时候一个月都写不了一封信，电话更是很少打。
他总是想着，等忙完这段时间，等这个任务结束了，一定要好好回家看看父母。
但是，一个任务接着一个任务，一个阶段接着一个阶段，时间就这样一年一年地过去了。
2007年，李建军最后一次与家里通电话。
"建军，村里要拆迁了。"父亲在电话里说道。
"拆迁？拆到哪里去？"
"县里说要建什么商业区，给我们统一安排住房，还有补偿款。"
"那挺好的，你们也能过上好日子了。"
"是啊，等你回来的时候，咱家就住楼房了。"
"好，等我忙完手头的工作，一定回去看看。"
但是，这个承诺一拖再拖，直到三年后的今天。
2010年10月，李建军终于可以回家了。他刚刚完成了一项重要的军事演习任务，上级批准了他的探亲假。
他满怀期待地踏上了回家的路，心中想象着与父母重逢的场景，想象着他们看到自己肩章上的星徽时的骄傲表情。
但是，当出租车司机告诉他李家庄已经不存在时，他的世界瞬间坍塌了。
03
"师傅，你是不是搞错了？"李建军的声音在颤抖，"李家庄怎么可能没有了？"
出租车司机是个四十多岁的中年人，看到李建军身上的军装，态度很客气："长官，我在这个县城生活了一辈子，不会搞错的。李家庄三年前就拆完了，现在那里是金水湾商业广场，挺繁华的。"
李建军感觉自己的头有些晕："那...那村民都搬到哪里去了？"
"这个我就不清楚了。听说是统一安置到县城的安置小区，具体在哪个小区，我还真不知道。"
"师傅，麻烦你先带我去原来李家庄的地方看看。"
"行，没问题。"
汽车驶出县城，朝着李建军记忆中的方向开去。一路上，李建军看到了许多变化。原来的农田变成了工厂，原来的小路变成了宽阔的马路，就连那条他小时候经常去抓鱼的小河，也被填平建成了住宅区。
二十分钟后，汽车停在了一座现代化的商业广场前。
李建军下了车，站在广场门口，完全不敢相信眼前的景象。这里哪里还有半点李家庄的影子？
宽阔的广场上铺着光滑的大理石，中央有一个大型的音乐喷泉。周围是几栋高大的商业楼，霓虹灯闪烁，人流如织。
"这里真的是李家庄吗？"李建军喃喃自语。
他努力回忆着童年的记忆，想要找到一些熟悉的标志。应该就是这里，这里原来有一棵很大的槐树，树下有一口老井。再往东走一点，就是他家的院子。
但是现在，什么都没有了。
李建军在广场上转了一圈又一圈，心中的焦急越来越强烈。他走到一个正在扫地的清洁工面前。
"大爷，请问一下，这里以前是不是有个李家庄？"
清洁工是个六十多岁的老人，抬头看了看李建军："小伙子，你也是李家庄的？"
"对，我是李家庄的，我叫李建军。您认识吗？"
老人仔细看了看李建军，摇了摇头："不认识啊，不过李家庄确实是在这里。三年前拆的，我当时还参与了拆迁工作呢。"
"那村民们都搭到哪里去了？"
"搬到县城的几个安置小区了。有的去了东方花园，有的去了幸福家园，还有的去了阳光小区。具体谁搬到哪里，我就不清楚了。"
李建军谢过老人，心中稍微有了一些希望。至少知道父母应该是搬到了县城的某个小区。
他重新拦了一辆出租车，让司机带着他挨个小区去找。
第一站是东方花园。这是一个比较高档的住宅小区，楼房都是六层的，看起来很新。李建军在小区里转了一圈，但没有看到任何熟悉的面孔。
他找到小区的物业管理处，询问是否有李大山这个人的信息。
"李大山？"物业管理员是个年轻的女孩，在电脑上查了半天，"没有这个人的信息。"
第二站是幸福家园。这个小区看起来比较老旧一些，楼房是五层的，没有电梯。李建军在小区里转了很久，询问了几个居民，但依然没有人认识李大山和刘秀芳。
第三站是阳光小区。
这个小区的环境一般，楼房有些破旧。李建军走到小区门口的时候，看到有几个老人在门口聊天。
"大爷大妈，打扰一下。"李建军走过去，"请问你们认识李大山和刘秀芳吗？就是原来李家庄的。"
几个老人互相看了看，其中一个老太太说："李大山？好像听说过这个名字，但具体不太清楚。你找他们有什么事吗？"
"我是他们的儿子，李建军。"
老太太瞪大了眼睛："你是建军？就是那个当兵的建军？"
李建军激动地点头："对，就是我！大妈，您认识我父母？"
老太太的表情突然变得有些复杂："认识，认识。你等等，我去叫老王过来，他和你爸爸熟悉。"
老太太急匆匆地走了，李建军站在原地，心情忐忑不安。终于找到认识父母的人了，但为什么这个老太太的表情看起来怪怪的？
几分钟后，老太太带着一个六十多岁的老头走了过来。这个老头李建军有印象，是村里的王大爷，小时候经常到他们家串门。
"建军？真的是你？"王大爷上上下下打量着李建军，"都成团长了？"
"王大爷，您还记得我。"李建军激动地握住王大爷的手，"我爸妈现在住在哪里？我找了好几个小区都没找到。"
王大爷的脸色瞬间变得严肃起来，他看了看周围的人，然后拉着李建军走到一边。
"建军，你先坐下。"
"王大爷，是不是出什么事了？"李建军心中升起一股不祥的预感。
王大爷沉默了很久，最后长叹一口气："建军啊，你爸妈他们..."
"他们怎么了？"李建军急切地问道。
"唉，这事说来话长。"王大爷又叹了一口气，"你爸妈搬到县城后，身体就一直不好。可能是水土不服，也可能是年纪大了。"
"那现在呢？他们现在在哪里？"
王大爷看着李建军，欲言又止："建军啊，你这些年为什么不回来看看？你爸妈想你想得要命啊。"
"我...我工作太忙了，一直没有机会。"李建军感到深深的愧疚，"王大爷，您快告诉我，我爸妈现在在哪里？"
王大爷的眼中闪过一丝痛苦的表情："建军，你要做好心理准备。"
李建军的心跳开始加速，一种极其不好的预感涌上心头："王大爷，您别吓我。我爸妈到底怎么了？"
"你爸妈他们...唉，算了，这事我也说不清楚。你还是找你叔叔问问吧。"
"我叔叔？李大海？"
"对，就是你叔叔李大海。拆迁的时候，很多事情都是他在处理。你爸妈的事，他比我清楚。"
"那我叔叔现在住在哪里？"
"就在这个小区，3号楼2单元501。"
李建军谢过王大爷，急急忙忙地朝3号楼跑去。
爬到五楼，李建军敲响了501的门。
"谁啊？"里面传来一个女人的声音。
"我找李大海，李大海在吗？"
门开了，出来一个四十多岁的女人，应该是李大海的妻子。她看到穿军装的李建军，有些诧异。
"你是...？"
"我是李建军，李大海是我叔叔。"
"建军？"女人瞪大了眼睛，然后回头朝屋里喊道，"老李，你侄子回来了！"
很快，李大海从屋里走了出来。他比李建军记忆中胖了不少，脸色红润，看起来生活得不错。
"建军？真的是你？"李大海上下打量着李建军，"都当团长了？不简单啊。"
"叔叔。"李建军叫了一声，然后迫不及待地问道，"我爸妈呢？他们现在住在哪里？我找了好几个小区都没找到。"
李大海的表情突然变得有些不自然："建军，你先进屋坐下，我们慢慢说。"
李建军跟着叔叔进了屋。房子装修得很不错，家具家电都很齐全，看起来是刚搬进来不久。
"叔叔，我爸妈到底在哪里？"李建军直接问道。
李大海点了一支烟，深深吸了一口："建军，你这些年怎么都不回来看看？你爸妈想你想得要命。"
"我工作忙，一直抽不开身。"李建军有些不耐烦，"叔叔，您别绕弯子了，直接告诉我，我爸妈现在在哪里？"
李大海又吸了一口烟，然后缓缓说道。
