13岁被扔在祖坟过夜的女孩，继承了母亲的遗志 | 人间

我终于明白，“被选中的孩子”并非宿命的束缚，而是与山神、与祖先、与草木一场真心换真心的约定。

配图 | 《司藤》剧照

在一场浩劫中，香兰家里关于制香的文字都被烧得一干二净，从此，长白山中的草木珍宝，还有制香的秘密，仅存于香兰的姥姥和妈妈的脑海中，当她们去世，记得的人只有香兰了。

这份“传承”压在香兰身上，香兰成了被选中的孩子，但是，每个东北孩子都想去更大的城市，她也想逃出这个没落的旧工业之城。

某次朋友聚会上，我结识了香兰，彼时她在北京某985高校授国学相关课程，我对她很好奇，了解了她的故事。以下是香兰的自述。

20世纪70年代末期，我出生在东北辽宁的一个满族家庭里，家族中算上我一共有11个孩子，我们像周围的同龄孩子一样，日复一日年复一年重复着上学、考试、放假的生活。

6岁多的一个夏天，我住在姥姥家，在炕上睡午觉，醒来看到炕柜下面有一条白色的蛇，当时我没有觉得害怕，凑近了一些想仔细看看，只见那是一条很大的白蛇，盘在炕柜下面。我想伸手去摸一摸，它一下子不见了。我大声喊来妈妈，说：“家里有白蛇！”妈妈愣了几秒，然后说了一句这边没有白蛇，就不再理会我。

后来我知道，白蛇在川渝地区较常见，在东北很少见，我就以为自己看错了，但那条白蛇的影子，连同妈妈眼中的讶异，还是像一颗种子埋在了我心里。

从我8岁开始，一到周末和节假日，妈妈就会骑着自行车，把我放在后座上，一大一小两个人摇摇晃晃地驶入山中。

春天绿树荫荫，东北风吹到身上，好像能冷到骨头里。夏天树林里比外面荫凉，但是山里水太多了，一不小心就踩到落叶松下的小水坑里。秋天的山里最好，有很多好吃的，金黄的叶子边上挂果实，一路走一路吃，与大山同享着丰收的喜悦。

而冬天的山，风是硬的，刮到脸上，好像被风削掉一块肉一样疼。山里静悄悄的，和平日城市里的生活完全不一样。我跟妈妈的脚踩到满是落叶松的地面上，沙沙的声音清晰地响在耳畔，偶尔会有几声鸟叫，但随着我们的前进，它们都飞远了。

白雪下面的落叶松还会藏着一种极其美味的蘑菇，妈妈告诉我，这个叫魔力菇。长大以后，我才知道它就是松茸。妈妈说：她小时候姥姥会带着小鹿上山找，但后来带着鹿出门太显眼了，就还是用最古老的方式找了。

有几次妈妈突然走到一个地方，告诉我不要动，她轻轻地走过去，小心地用双手扒开松土，取出魔力菇，放到手臂上的篮子里。篮子里早已铺好了一层松土，妈妈把魔力菇放里面后，再把松土轻洒在上面，薄薄盖上一层，妈妈说：“这样才能保鲜，不然魔力菇很容易干枯。”妈妈让我采一个魔力菇，也试着放到篮子里，我照着妈妈说的，谨慎地做着。

每次上山之前，妈妈带我到山脚下，都会带我走到一个小庙前，向小庙行礼。她的口中喃喃有词，最后还会吟唱一段很好听的曲子，妈妈说这是拜山神：“上山能找到多少宝贝就看山神的意思了，但我们心够诚就一定会得到好的收获。”

相传在东北，进山拜山神是必要的，如果人们进山时没有拜山神，下山后容易变得嘴歪眼斜，这也被称为受了风邪。

记得有一次，隔壁邻居老杨拄着拐棍，嘴歪眼斜地来到我家门口，姥姥正在给家里人做晚饭，灶上煮着一锅大碴子粥。见到老杨，姥姥连忙把他引进屋里，支使妈妈架起石板，石板下面用大石头垫起来腾空。

然后姥姥拿来了一些我经常采的草药，以及一种松木和灌木，放在石板周围烧五六个小时，烟雾笼罩了整个房间，姥姥把老杨叫来，让他在温热的石板上睡一觉，而妈妈和姥姥把被子搭到架子上，把石板和老杨围在了里面，说等第二天早上再叫他。

第二天一早，我好奇地跑过去看，发现睡梦中的老杨好像嘴不再歪了。被我惊动的老杨也醒了过来，用手摸摸自己的脸，发现已经全好了。老杨高兴地连连道谢，还跑回家把头天在山上打的野兔送来，放在了院子里。

我不知道姥姥在燃烧的火堆里有没有加其他东西。曾经我试图用我在学校学到的知识来解释这些现象：也许当这些植物燃烧的时候，里面的挥发油在一定温度下蒸腾起来，睡觉的人会通过皮肤和呼吸道吸收这些油类物质，于是风邪降，正气升，人也就好了。

我10岁那年的一个周末，妈妈让我跟她上山，上了一礼拜课的我想睡个懒觉，拒绝了她，但她很坚持。我看了一眼躺在床上呼呼大睡的哥哥，我问妈妈：“为什么不叫他去，每次都叫我去，我同学约着去城里批发市场买贴画呢！”那个时代，四大天王的贴画好像每个女孩都应该拥有几张，别人周末可以去玩，可以去逛市场，而我的周末都要去山上，我真的是受够了，跟妈妈争辩着。

妈妈静静地看着我，然后带我来到一个安静的地方，坐在石椅上，她问我：“你还记得那条白蛇吗？”

妈妈说：“咱们家族一直有一个说法，白蛇是传说中的护家仙，能看见的人最有灵性，可以学习家族的传承手艺。”

她给我讲了一个故事：我们的祖先是为皇帝制作安楚香的官员，安楚香是满族最负盛名的一种香材，也是皇帝一生都离不开的东西，出生时，要焚香祷拜；死后，陵寝前安楚香香火不断。故宫中从清晨到夜晚，几乎都飘浮着安楚香的香氛。

安楚香是从一种杜鹃科植物的花叶中采制出来的，这种植物生在海拔千米以上的悬崖石缝间，鸟儿都不愿飞近，花开时，整座山谷都弥漫着香气。萨满说它是“通天圣物”，满族人说它是“最洁净的花”，香气清雅，却足以净神驱秽，开窍、活血、辟秽，是天地间少有的灵物。

可越是神圣的东西，越难得。这种香材的采集过程非常危险，清朝时有一支专门的队伍，叫打牲乌拉采香丁，为了赶在七月初七采摘完成，每年六月末，他们从吉林出发，搭船沿松花江北上，进贡长白山的香材。三十来人的小队，由两名官员带队，带着口粮和工具，一路跋涉半月。进入山林后，晚上要靠燃火堆驱狼防熊，白天则攀岩采香，那些悬崖峭壁没有任何安全防护，一个不小心，就可能掉进百米深渊，尸骨无存。

可就算香材采到了，磨成细粉装入匣中，还得送入吉林将军府的“果子楼”封存，腊月再派专人押车送入京师，面对极苛的检验标准——叶片不能虫蛀、不能断裂，稍有杂质就可能遭到鞭刑。最讽刺的是，这样以命换来的贡品，工钱不过几两银子。官员得四两，兵丁只有二两。

我问妈妈：“这份活计那么艰苦，为什么他们还要做呢？”妈妈说：“对我们满族人来说，香事不仅是谋生，更是一份信仰。”

古时候的人们认为香可以沟通天地鬼神，所以所有的拜佛、祭祀、丧葬，都少不了香，而且，人吃五谷杂粮，总会产生浊气，我理解古人认为的浊气，其实就是细菌病毒，燃香是古人的一种消杀仪式，只要是人群聚集的时候，一定要燃香。

我第一次知道“香”有如此厚重的历史，而制香，不止是技艺的延续，更是一个民族、一个家族，在时间洪流中，所能留存的最温柔也最倔强的气骨。满族有句老话：香不断，神就在；人不忘，山永在。只要这香火还在，山灵不灭，祖先的魂也会记得他们来过。

和妈妈一起上山期间，有时候可能因为我那天身体虚弱，或者是那天天气不好，我会被丢在山脚下不准上去，妈妈留下一句：“你今天不适合上山”，便一个人走掉了。

没有手机的年代，在荒无人烟的山中等待是一件极为漫长的事情。

我总是独自找事情玩耍等待打发时间，大多数时间我会在山脚下玩蚂蚁，东北山上里的蚂蚁特别大，如果渴了就可以捉几只蚂蚁，喝蚂蚁肚子里的水，酸酸甜甜的；偶尔我也会往山上走一点点，东北的大山，是黑土地环绕的丰饶之境。山里总是藏着许多奇珍异宝，随便一个大树墩子就能研究一下午。

那段时间，我认识了大部分山里的东西，榆树皮、柏木、松香、山上也有很多野果，有一种叫扁担胡子的野果，上山人饿的时候便会采来充饥。有时不远处的坟包前面，会有扫墓的家人留下的水果和糕点，我也会去偷偷吃一点点，这样的一天好像也就不那么难打发了。

13岁那年，妈妈如往常一样带我上山，依例带着我拜山神后，她骑车带我到了一处坟茔，让我在这等她，我没多想。但直到太阳落山，妈妈都没来带我回家，我在那里失去了方向，直直地看着月亮升上树梢。

那是非常大的一处墓葬群，位于长白山的尾脉。墓葬群从山顶上埋到山脚下，埋葬的全都是我家族的长辈，平时出没在山林里的也基本都是熟人，所以我并不恐惧。

我环顾四周，没有可以分辨方位的标志，只有一望无际的坟头，腹中的饥饿感逐渐占据上风。我肚子饿了，便借着月光观察附近的植物，动物。我看到很多很大的黑蚂蚁，捉来几只就放进嘴里嚼，喝它们酸甜的汁液；山边的野山枣，虽然还有点青涩，但可以勉强吃一点。妈妈始终没有回来，月亮升得更高了，四周变得一片寂静。

我感到害怕时，有一只白色可爱的狐狸走了过来，我伸手，它把头伸了过来，我抚摸着它的头，心里暖暖的。我想起妈妈说过的话，我们这些人，是世间最懂大自然的人，自然界发生的一切都是有因有果的，把自己完全交给这片祖先沉睡的土地，接纳它给予的一切。

等了一会，我几乎要睡着了，突然，手边一个不知道什么的东西扎了我一下，转头一看，是一只白色的刺猬，我用手碰了碰它的鼻子，随后不知不觉就在边上的干草上睡着了。

天蒙蒙亮时，我感到手边暖暖的，睁眼一看，是一只黄鼠狼睡在我的身边。一夜过去了，天大亮后才看到妈妈来接我，妈妈问我饿不饿，我摸摸肚子，摇摇头。

后来妈妈告诉我，那次“遗弃”是一场考验。她亲手将我送入大自然的怀抱，送入祖先的英灵中，让我独自感受和面对大自然的力量，而结论是，我表现出的镇定，果敢和生存能力，证明了我是值得被信赖的传承人，于是，我正式成为“被选中的孩子”，肩负了一项使命：将家族的制香技术传承下来。

妈妈和姥姥说，在那个特殊的时代，祖先流传下来的制香手册都被烧的一干二净，那些“四旧”一旦被发现，后果不堪设想。从此之后，制香的事业逐渐没落，家中知道此事的人也没有几个了，现在只能靠口口相传。

我家的制香工艺就这样一代一代已经传了几百年，姥姥是乡村医生，给别人治病用的材料还有制香用香的工艺都是她的妈妈留下来的。

最开始，妈妈只是要求我辨认植物，辨认药材。当我认得大部分的香材之后，便开始学着自己种一些药材。

这些东西采集回来之后，还需要切、晒、蒸煮、酒制、奶制，工艺繁杂耗时，但是我并不知道这些工艺存在的理由，直到一次切身教学，让我了解到了什么叫“激发药性”。

长大后，我有了痛经的毛病。妈妈有一次跟我说：“我带着你做一种药，可以治你的毛病，你要好好学。”我们从山上的松土里取出满是泥土的魔力菇，用清水仔细清洗，露出白白的肉，挑出五六个用清水泡着，封到了一个罐头瓶里。

第二天，我们来到了一个鹿场，妈妈挑选了一头公鹿，付了不少钱，让老板把她拿来的蘑菇给鹿吃三天，而且要单独关着。第二天，我偷偷跑到鹿场，看到那头公鹿像吃了兴奋剂一样，在兽栏里异常躁动。

第四天，妈妈带我去鹿场，让老板将这头公鹿左边的角割了下来，取了小半碗血。带着鹿血和鹿角回家后，妈妈带着我，将提前准备好的香材研磨打粉，鹿角切片晒干，用鹿胶将之全部混合，捏成粉团，放到陶罐密封。妈妈说：“等待下一个朔月之日，便可以制成香珠，穿成手串。”说来神奇，带上这个手串之后，我真的再也没有痛经了。

按照妈妈所说，公鹿吃了松茸之后，气血上行，在第四天达到顶峰，这个时候的鹿血阳气最旺，根据五行调和的理论，可以中和女性体内的阴气，使得痛经有所缓解。这便是炮制工序存在的意义，不同的处理方法可以使药性得到最大的体现。

妈妈说：”这就是咱家祖传的土方子，你以后都用得上，好好记住。“

我问妈妈：“这些是跟姥姥学的吗？”

妈妈会心一笑：“当然了，这些本事可是咱家单传，传女不传男。”

可我不想承担这样的“传承”，我向往着更大的城市。

2000年初，我高中毕业，选择到天津上大学，毕业后，进入了一家国有家电企业。当时家电行业正值鼎盛，我的工作很吃香，我一直在家电领域里做了二十年，并没有继承家族的事业，可香事始终充斥着我的生活。

离家的日子里，我反而对香的感情越来越深了，会时不时望着路边的花朵出神，想起采香丁和他们带来的精神图腾。我曾经问过妈妈，那些全部烧毁的小册子，家里是否还有誊抄的版本，妈妈斩钉截铁地说没有，什么都没有了。她还告诫过我，家族的传承，不许我用笔记下来，所有的事情都只能存在自己的脑海里。在未来，传承这门手艺只能靠口口相传加上个人的悟性，我试图去理解这些传统的中国哲学，同时也加入自己对香事新的理解。

2011年，我利用业余时间开设了自己的香事课程，和好朋友共同开了一间工作室，朋友负责事务性的工作，我则专门上课。来学习香事的大多数都是香的爱好者，有意无意接触到香事之后想要更深入的了解，偶尔我们也会给一些企业公司举办员工培训或者体验课程。

最开始，我并没有想把此事当成事业来做，我有自己的工作，也组建了家庭，有了孩子，我无法把所有心思都放在“香”身上。可命运就是如此玄奇，新冠疫情的降临，让我任职的公司倒闭了，我被迫结束了全职的工作，开始全身心投入到“香事”之上。

而这种笃定，在2021年达到了巅峰，那一年，妈妈去世了，她临终前告诉我，家族的传承是指定的，如果家里没有出现合适的继承人，即使是别人家的人，也得传。

那一刻，看着母亲眼中对香火不灭的期盼，曾经童年山风的味道、白蛇的影子、独自在坟地度过的夜晚，所有片段汹涌而来。我终于愿意肩负这份“被选中”的命运，决定认真把它传承下去，造福更多的人。

在接触社会上的各种所谓的香道从业人员之后，我最大的感受是人员混杂，什么人都有，而且有很多人都是在胡说。现在市面上最常见的事情是制作化学香精香，不用天然香材，劣质化学香精用的时间长了会对人的身体有害，这也是为什么很多寺庙禁止外带香。

可即便是用香料制香，也难免会有良莠不齐之事，很多制香师傅，对香材只是一懂半懂，就连我自己，也是在一次亲身经历后，才深刻意识到香材的威力。

那时，我购买了一批天然麝香，和朋友一起做完大四合香后，最后剩了一点，便做了一道篆香和朋友一起品，谁知道当天晚上回去，月事提前了一个礼拜来了。我初时以为是巧合，可不久后又一次制香用了麝香，月事又提前来了。

我开始重新思考部分“专家”言论的准确性，我添加的麝香只有不到0.2g，便有如此巨大的威力，如果制香师傅不懂装懂，擅自指点他人，实在是一件很危险的事情。因而，后来我见到同行有错误的制香习惯，有时会直接告诉人家这里不行，可改变别人太难了，而香的门道又太深了。

比如很多用香的选材，要按照五行去选择对应的地区产的，这样才能最大发挥出药性，大的方位来分五行的话，木气在东方，木主青色，中国的山东、上海，土壤是青色的土；火气在南方，火主红色，中国的湖北、湖南，土壤是红色的土；金气在西方，金主白色，中国的西藏、青海，土壤是白色的土；水气在北方，水主黑色，中国的内蒙古、北京、东北，土壤是黑色的土；土气在中央，土主黄色，中国的河南、陕西，土壤是黄色的土。这也就是社稷坛祭祀的五色土来源。

小方位说的话，如果去山上采香材，那就可以按方位来分，山东为木是少阳、山南为火是太阳、山西为金少阴、山北为水太阴。比如安楚香是花叶入香，那就会生长在太阳之处为南方，阳光最胜之处。而像人参这种半阳香材，生长最为娇贵，既怕强风猛吹又怕阳光直晒，因此最适宜的坡向是窝风向阳的东南坡，当然一点风没有也不行，最好还得有风缓缓吹过，所以最难采集。

而一年四季又分春生夏长秋收冬藏，所以很多香材的采摘季节也是有很严苛的要求，比如人参，取用根部只能立秋以后采集，不然其性能大减。

对于购买香材的人来说，分辨材料的好坏也至关重要。药材和香材很大的区别是药材的有效成分是水溶性的，需要在药锅里蒸煮，溶于水之后使用。香材的有效成分是酯类物质，经过燃烧之后才会挥发出来。如果购入酯类含量比较高的药材，尽量买初制的，自己拿回家再精制，因为精制过之后，材料的好坏就很难区分了，炮制人若是用了错误的方式，也会让药材损耗很多药性。

可市场便是如此，商人逐利更是常理，别人的选择我无法干涉，我只能要求自己，把事情做好做精，不辜负顾客，更不辜负天地。

我始终觉得做香是一件有福报的事，神喜欢的是真心，不是排场。我仍然在向大自然学习，也终于明白“被选中的孩子”并非宿命的束缚，而是与山神、与祖先、与草木一场真心换真心的约定。

（注：本文信息来自受访者，护家仙为我国部分地区民间信仰中的说法，其形式和流程反映了特定历史时期人们的精神寄托。请读者从科学角度理性看待、阅读。）

编辑 | 小满 实习 | 琦萱

不如折耳根

不学无术不发愁

• 本文头图选自电视剧《司藤》，图片与文章内容无关，特此声明。
  

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品