山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
尖锐的鸣笛声划破了临江市老城区的宁静夏夜，像一把锋利的刀，硬生生割开了许志远刚刚升到云端的美梦。
红蓝交替的警灯，将他们家那栋破旧的居民楼照得如同白昼，光影疯狂地抽打在少年煞白的脸上。
楼下，围满了探头探脑的邻居，议论声像潮水一般涌进他的耳朵，却又模糊得听不真切。
空气里，还残留着傍晚时分，母亲刘淑芬炖的那锅鸡汤的香气。
那香味，曾是幸福的顶点。
而此刻，却成了世界上最残忍的讽刺。
许志远木然地站在单元门口，目光穿过攒动的人群，死死地钉在不远处地面上那两个被白色布单覆盖的轮廓上。
一个小时前，他的人生刚刚攀上高峰。

他查到了高考分数，621分，稳稳地超过了重点线，足够他踏入一所梦寐以求的211大学。
一个小时前，父亲许建国还用力地拍着他的肩膀，那双粗糙的大手，第一次在他面前微微颤抖。
一个小时前，母亲刘淑芬的眼泪滴在滚烫的鸡汤里，她笑着，骂他傻，自己却哭得像个孩子。
一个小时前，他们还围坐在那张小小的饭桌旁，庆祝着这个家十几年来最大的一桩喜事。
现在，桌上的饭菜还冒着余温，而为他烹制这一切的父母，却成了那两块冰冷的白布。
他想大喊，喉咙里却像被灌满了水泥，发不出任何声音。
他想冲过去，双腿却如同生了根，一步也无法移动。
世界天旋地转，所有的声音和光影都拧成一团，最后，在他骤然缩紧的瞳孔里，轰然炸裂。
01
时间倒回至查分的前几天，临江市的盛夏，空气黏稠得像化不开的糖稀。
许志远家的那台老式吊扇，正“嘎吱嘎吱”地转着，徒劳地搅动着一屋子的热浪。
这间位于五楼的老房子，是他们租来的，住了十几年。
墙皮有些地方已经剥落，露出灰色的水泥底子，像一张饱经风霜的脸。
母亲刘淑芬正戴着老花镜，坐在小马扎上，借着窗外透进来的天光，仔细地缝补着一件洗得发白的蓝色工装。
那是父亲许建国上班时穿的，手肘的地方磨出了一个洞。
刘淑芬的动作很慢，很细致，一针一线，仿佛在修复一件珍贵的艺术品。
她的手指布满了细小的裂口，那是常年做家务和在小餐馆后厨帮工留下的痕迹。
“妈，别缝了，爸不是说厂里要发新的吗？”许志远从自己的小屋里走出来，有些心疼地说道。
刘淑芬头也不抬，嘴里念叨着：“发新的那是新的，这件还能穿。等你上了大学，哪样不要花钱？能省一点是一点。”
她说话的声音很轻，却带着一种不容置喙的温柔。
傍晚时分，门锁“咔哒”一声响了。
是父亲许建国下班回来了。
他是一家机械厂的普通工人，身上总带着一股淡淡的机油味。
一米七八的个子，被生活压得有些佝偻，黝黑的脸上刻着深深的皱纹。
他脱下满是油污的鞋，轻手轻脚地走进屋，看到儿子，疲惫的脸上立刻挤出一丝笑意。
“志远，今天复习得怎么样？”这是他每天回家的第一句话。
得到儿子肯定的答复后，他才像是卸下了千斤重担，从自己那个帆布挎包里，小心翼翼地拿出一个东西。
是一个用报纸包着的大苹果，红得发亮，只是顶上有一小块磕碰的褐色疤痕。
“厂里发的，你吃，补脑子。”他把苹果塞到儿子手里，自己则走进卫生间，用冷水使劲地搓洗着那双嵌满黑色油污的手。
饭桌上，是这个家一天中最温馨的时刻。
菜很简单，一盘青椒炒豆干，一碗清炒空心菜，还有一锅绿豆粥。
许建国一边吃饭，一边用自己那台屏幕裂了纹的老人机，翻看着各个大学的介绍。
“这个临州大学好，是211，离家也近，就是不知道分数线高不高。”
“我看南江财大也不错，出来好找工作。”
他像个专业的军师，为儿子规划着未来的蓝图，眼神里闪烁着许久未见的光芒。
刘淑芬则不停地往儿子碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你这段时间都瘦了。等考完了，妈给你炖鸡汤喝。”
许志远默默地吃着饭，听着父母的絮叨，心里既温暖，又沉重。
这个家的全部希望，都压在了他那支小小的笔杆上。
晚上，有同学打电话来，约他去新开的网吧通宵打游戏，庆祝解放。
电话里，是震耳欲聋的音乐和此起彼伏的叫好声。
许志远看了一眼自己房间里那台开机需要一分多钟的老旧电脑，又看了看客厅里为了省电，只开了一盏小灯的父母。
他平静地对着电话那头说：“不去了，我还有几套卷子没做完。”
挂了电话，他关上房门，将自己重新埋进书山题海里。
他知道，自己没有资格放松。
02
距离出分的日子越近，家里的气压就越低。
许建国的话变少了，抽烟的频率却高了许多，常常一个人在阳台上，一根接一根，直到把烟盒抽空。
刘淑芬的脸上，笑容也像是被什么东西压着，不那么舒展了。
她开始变得有些迷信，不知道从哪里听来的偏方，每天早上都要在阳台上摆一碗清水，说是能给儿子求个好兆头。
许志远能感觉到父母的焦虑，那种焦虑像空气一样，无声无息，却无处不在。
他也紧张，手心总是冒汗，夜里翻来覆去睡不着，脑子里全是估分时的各种可能。
这天下午，门被敲响了。
是房东王阿姨，一个身材微胖，说话嗓门很大的中年女人。
“淑芬啊，在家呢？”王阿姨人未到声先到，脸上挂着程式化的笑容。
刘淑芬赶紧迎了出去，给她倒了杯水：“王姐，快请坐。”
“不坐了不坐了，”王阿姨摆摆手，眼睛却在屋里四下打量，“我就是来提醒一下，后天房租就到期了啊，你们可得提前准备好。”
“诶，诶，我们记着呢，肯定准时给您。”刘淑芬陪着笑脸，腰不自觉地弯了下去。
王阿姨点点头，目光落在许志远身上：“这就是志远吧，快高考出分了？可得争气点，考个好大学，以后让你爸妈也跟着享享福，别再住这种破楼了。”
她的话像是关心，又像是一根根针，扎在刘淑芬的心上。
送走王阿姨，刘淑芬脸上的笑容立刻就垮了。
她回到厨房，打开那个生了锈的饼干铁盒，里面是这个家全部的现金。
一沓零零散散的钞票，有一百的，五十的，也有很多十块五块的。
她一张一张地数着，数了三遍，眉头锁得更紧了。
“还差三百多……”她喃喃自语。
就在这时，在阳台抽烟的许建国突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个人都弓成了虾米。
“老许，你怎么样？”刘淑芬赶紧跑过去，给他抚着背，“都说了让你去医院看看，你总不听！”
“没事，老毛病了。”许建国摆摆手，从兜里掏出一块手帕捂着嘴，咳了好一阵才缓过来。
他摊开手帕，上面有一丝不易察觉的血色，他迅速地将手帕攥成一团，塞回了口袋。
“就是天热，有点上火。”他故作轻松地说。
晚上，许志远假装睡着了，听到父母在客厅里压低了声音说话。
“……他二叔那边，上次借的还没还，实在不好再开口了。”是母亲的声音。
“……我去找工头预支一点，应该……应该可以。”父亲的声音，充满了疲惫。
“那大学的学费怎么办？光学费就要七八千，还有生活费……”
“总有办法的，”父亲打断了她，“就算是砸锅卖铁，也要让志远上大学。只要他能考上，我们受再多苦都值。”
之后，是长久的沉默。
许志远躺在床上，用被子蒙住头，眼泪无声地浸湿了枕巾。
他第一次如此清晰地感受到，那个名为“贫穷”的怪物，是怎样一点点地啃噬着这个家，而父母，则用他们血肉模糊的身体，为他筑起了一道脆弱的围墙。
03
查分那天，临江市下了一场暴雨。
豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像是为即将到来的审判奏响了急促的鼓点。
一家三口，从早上八点就守在了那台老旧的电脑前。
谁也没心思吃早饭。
许建国的手里夹着一根没有点燃的烟，手指因为紧张而微微发白。
刘淑芬则坐在一旁，双手合十，嘴里不停地念叨着“保佑保佑”。
九点整，查分通道正式开启。
许志远深吸一口气，握住鼠标的手，满是湿冷的汗。
他点开查询页面，输入准考证号和姓名，每一个动作都仿佛慢镜头一般，被无限拉长。
网页的加载圈，在屏幕中央固执地转着，转得人心慌。
一秒，两秒……每一秒都像一个世纪那么漫长。
许建过再也坐不住了，他站起身，在狭小的客厅里来回踱步，木地板被他踩得“咯吱”作响。
“怎么这么慢……是不是网不好？”他焦躁地问。
“别催，人多，就是这样的。”许志远的声音也有些发颤。
突然，加载圈消失了。
一个简单的表格，出现在屏幕正中央。
姓名：许志远。
语文：125
数学：138
英语：136
理综：222
总分：621
整个客厅，陷入了一片死寂。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
许志远死死地盯着那个数字“621”，大脑一片空白，甚至忘了呼吸。
是他看错了吗？
他估分的时候，最好的情况也只是刚过六百。
“多少……是多少？”刘淑芬颤抖着声音问，她不敢上前看。
许志远感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，他张了张嘴，好半天才找回自己的声音。
“爸……妈……”
他的声音里带着哭腔。
“我……我考了621分！”
“能上！我能上211了！”
话音落下的瞬间，刘淑芬“哇”的一声就哭了出来，不是悲伤，而是积攒了十几年的压力和期盼，在这一刻尽数释放的狂喜。
她捂着脸，眼泪从指缝里涌出来，肩膀剧烈地耸动着。

许建国猛地冲到电脑前，那双常年与机器打交道而有些浑浊的眼睛，此刻死死地盯着那个分数，像是要把它刻进脑子里。
他一遍又一遍地确认着。
总分：621。
没错，是621！
这个一向沉默寡言、泰山崩于前而不变色的男人，在这一刻，突然猛地转过身，快步走到了阳台上。
许志远和母亲都愣住了。
只见父亲的背靠着窗户，对着外面瓢泼的大雨，宽厚的肩膀开始不受控制地剧烈抖动起来。
他没有发出声音，但那压抑的、无声的哭泣，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
