为什么 996 让人像被按在地上摩擦？——一个 35 岁打工人的自白

文 | 辉哥

01
昨晚 10:47，我在滴滴后排醒来，司机师傅正用《大悲咒》当 BGM。车窗外的北四环像一条被拉长的霓虹口香糖，黏糊糊地闪着光。我突然意识到：我已经连续 22 天没在晚上 10 点前进过家门了。

996 最残忍的地方，不是时长，而是它把你的时间切成了碎肉末——早上 8:55 冲进电梯，脑子里还在复盘昨晚 11 点的会议纪要；晚上 9:58 打卡，钉钉又弹出「@全体 需求变更」。

深夜写字楼的灯

02
去年体检，医生盯着我的甲状腺结节沉默了三秒，说：「你们互联网人是不是都把咖啡当静脉注射？」我点头，她叹气：「结节是身体的求救短信，别等服务器 502 了才想起重启。」

996 的疲惫像温水煮青蛙：

• 周一：「年轻就要拼！」

• 周三：「再忍忍，周末睡个懒觉就好。」

• 周五：「反正明天不上班，熬到 2 点吧。」

• 周日晚上 11 点：「我是谁？我在哪？为什么 PPT 还有 17 页？」

03
最崩溃的一次，是凌晨 1 点改完第 8 版方案，leader 在群里说「感觉还是第一版有灵魂」。我盯着屏幕笑出了声——原来成年人的崩溃，连眼泪都要计较 KPI。

心理学上管这叫「决策疲劳」：当人连续做选择时，大脑会像过载的 CPU 开始降频。996 的可怕在于，它逼你在饥饿、困倦、焦虑的三重 debuff 下，还要决定「这个按钮是蓝色还是深蓝色」。

凌晨的便利店

04
后来我发现，对抗 996 的疲惫，靠的不是周末报复性躺平，而是「偷时间」。

比如：

• 把 15 分钟的会议拖到 45 分钟，只为在会议室偷偷吃一份热干面；

• 在测试环境的「Loading」界面读三页《月亮与六便士》；

• 把 Excel 伪装成黑底绿字的「黑客帝国」屏保，老板路过时以为你在优化数据，其实你在默写《将进酒》。

05
当然，最狠的一招是「降维打击」——当我开始把 996 当成田野观察素材，一切都变了。

比如：

• 观察 HR 的口红颜色如何随季度 OKR 波动（Q1 干枯玫瑰，Q3 正宫红）；

• 统计电梯里打哈欠的传染速度（平均 3.2 秒一个）；

• 把老板的「生态化反」翻译成人类语言（「没钱」）。

06
朋友问我：「你这么折腾，不怕被优化吗？」我指着体检报告上新增的「窦性心律不齐」说：「怕，但更怕 40 岁时用医保卡买速效救心丸。」

996 不是福报，是时代的痔疮——坐久了，谁都得长。但别忘了，痔疮膏的广告语是：「站起来，世界才是你的。」

清晨的日出

写在最后
如果你也正被 996 按在地上摩擦，记住三件事：

1. 咖啡续的是命，不是灵魂；

2. 凌晨 3 点的北京没有梦想，只有甲醛超标的出租房；

3. 钉钉的「DING」不是钉棺材的声音，除非你允许。

今晚 10 点，试试提前一站下车，走回家。
你会发现，原来路灯把影子拉长的样子，很像小时候放学路上买的棉花糖。

评论区聊聊：你偷过的最野的「时间碎片」是什么？