三国乱世里，他是被严重低估的帝王，若非英年早逝或改写历史

洛阳宫的铜鹤总在暮色里泛着冷光。曹睿第一次坐在太极殿的龙椅上时，腰间的玉带还显得宽大，十七岁的手掌抚过冰凉的扶栏，能摸到父亲曹丕刻下的暗纹 —— 那是当年曹操教他父子二人辨认的兵符记号，如今只剩他一个人能看懂。

谁也没料到这个曾被祖父调侃 “吾家千里马” 的少年，会在如此仓促的时刻接过曹魏的江山。刘备的蜀军还在祁山虎视眈眈，孙权的战船游弋在濡须口，而朝堂上，司马懿的眼神像藏在云后的鹰，既锐利又深沉。他穿着冕服接受百官朝拜时，冕旒上的玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在数着他肩上的重量。

他的谋略，藏在看似温和的眉眼间。诸葛亮六出祁山时，满朝文武都劝他亲征，他却在地图上圈出陈仓，对曹真说：“亮恃险必不速退，可遣郝昭据城固守。” 后来郝昭果然用千余兵力挡住蜀军数万大军，消息传到洛阳，他正在御花园临摹祖父的《观沧海》，笔尖在 “秋风萧瑟” 处顿了顿，墨汁在纸上晕开，像片小小的战场。

他懂得制衡之道，比父亲更甚。司马懿在辽东平叛时，他赐给的锦囊里只有三个字 “守百日”，既给了兵权，又设了枷锁。当捷报传回，司马懿的军功章还没焐热，他已任命陈群为司空，将中枢权力牢牢攥在手里。有老臣说他 “猜忌过甚”，他却指着宫墙上的《短歌行》拓本笑：“祖父唱‘周公吐哺’，可也没忘了设‘校事’监百官。”

洛阳的宫殿在他手中渐渐有了气象。他修复了被董卓烧毁的太学，让经学博士重新开课，讲堂里的读书声穿过朱红宫墙，像春雨落在干涸的土地。他命人搜集天下典籍，在秘书监建了七间藏书阁，连诸葛亮都托人来求《史记》抄本。有次他微服出巡，听见太学生争论 “法与礼孰重”，竟站在廊下听了半日，临走时留下块玉佩，说 “赠予最善辩者”。

但帝王的孤独，总在深夜显形。他常对着母亲甄氏的画像发呆，画中的女子眉眼温婉，却死在父亲的冷遇里。他给画像题字 “洛水女神”，笔尖划破绢帛，像划开多年的伤口。有次梦见母亲在洛水边唤他，醒来时泪湿枕巾，连夜命人修建洛阳宫的昭阳殿，殿顶的琉璃瓦用了最纯的铅料，在月光下蓝得像洛水的波。

盛年的急病来得猝不及防。他躺在嘉福殿的病榻上，看着司马懿和曹爽跪在床前，忽然想起当年诸葛亮送来巾帼妇人之服，他笑着穿上，说 “亮欲激我出战，我偏不上当”。那时的从容淡定，如今都化作掌心的冷汗。他拉着司马懿的手，又看看曹爽，断断续续地说：“齐王年幼，托孤二公……” 话没说完，殿外的铜钟响了，黄昏的余晖从窗棂斜照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的影。

他终究没能亲眼看到辽东的彻底平定，没能等到《魏书》修成，甚至没能教会养子曹芳如何握紧权杖。他死后，司马懿在高平陵发动政变，曹爽被杀，曹魏的江山渐渐换了颜色。那些他精心布局的制衡之术，像多米诺骨牌般倒塌，快得让人心惊。

如今洛阳的太学遗址上，还能捡到当年的竹简残片，上面的字迹清秀，是他亲手批注的《论语》。有块残片上写着 “政者，正也”，墨迹已淡，却仍能看出落笔时的坚定。往来的考古者总会感叹，如果他能多活十年，司马氏或许难有机会，可历史从没有如果。

夕阳下的洛阳宫墙，影子被拉得很长，像条沉默的巨蟒。当年曹睿亲手种下的槐树已长得参天，秋风穿过枝叶，发出沙沙的响，像在复述他未说完的话。或许每个帝王都是这样，在史册里留下功绩与遗憾，像洛阳宫的烛影，明明灭灭间，照亮过一段岁月，也终究被黑暗吞噬。而曹睿的烛火，虽燃得短暂，却在三国的烽火里，留下过属于曹魏的、最明亮的光。