甘肃
正午，兰州城关区兰海商贸城临街的“尕巴郎”招牌在阳光下十分亮眼，走进店里，铁锅里焖煮着柴火鸡，金黄的汤汁裹着嫩滑的鸡肉，香气顺着敞开的店门飘出。老板李万鹏举着手机穿梭在餐桌间直播：“家人们看这锅黄焖羊肉，这是今天从市场挑的羊娃子肉，现切现炒，牛骨高汤炖足50分钟，下播就没这价喽！”
直播间里的评论刷得飞快，有人问“尕巴郎是啥意思”，他举着手机对准墙上的新疆风情挂毯介绍：“这是咱新疆话，‘好小伙’的意思，我舅舅从小就这么喊我。”镜头扫过满座的食客，有人举着油饼冲镜头笑，有人埋头吃着柴火鸡，享受着美食。
从石油工人到美食烹饪者
2015年的冬天，在新疆的戈壁上，26岁的李万鹏当石油工人已有整5年。他的制服口袋里总揣着个小本子，记着舅舅教的秘方：黄焖羊肉要加晒干的恰玛古，手抓饭的羊油得烧到冒香味……
舅舅店里的烟火气令他十分难忘，他喜欢大铁锅里手抓饭的油香，听食客喊上一句“尕巴郎”。“小万，你每次休班都往后厨钻，不如干脆来帮我？”舅舅的话像颗种子，在他心里发了芽。后来，他辞职离开了油田，跟着舅舅学厨。5年间，他从刷300个盘子开始，到能单手颠动五斤重的铁锅。有回试做拉条子，面和硬了，舅舅告诉他：“面得醒够时辰，就像人得熬够火候。”慢慢地，他在灶台前一遍遍练习，把简单的事重复做好、做精。
2018年春天，李万鹏从新疆昌吉市跟着旅行团到兰州逛张掖路。走到木塔巷时，一阵拉面香混着烤肉味飘过来，他停住脚观望发现，街边排着长队的小吃摊大多是本地风味，鲜少有新疆菜。“这里的人爱吃肉，说不定会喜欢咱新疆的味道。”
那晚在酒店，他在手机上查兰州的餐饮分布、画菜单，手抓饭得用羊油炒胡萝卜，柴火鸡要选三黄鸡，连自助小菜都想好了：腌黄瓜得加新疆醋，酸奶要撒上葡萄干。“要不试试？”他给舅舅打视频，舅舅鼓励他：“尕巴郎，想干就干，我给你寄秘方。”
第一家店开在静宁路，招牌是他自己写的“尕巴郎新疆菜”。开业第一天，有个穿校服的姑娘问：“有拉条子吗？”他赶紧煮好面，浇上西红柿鸡蛋卤，姑娘吃着吃着笑了：“和我姥姥做的味儿一样。”此后，那姑娘便成了常客，后来带了全班同学来吃。李万鹏看着满屋子青春的笑脸，觉得一切努力都值得。
诚信经营 传递家乡美味
“叔，今天的羊肉嫩得很，我给您多切二两。”早上6点，李万鹏已经在肉铺前挑羊腿。他选肉有个规矩：只认当天现宰的，羊肉得带点筋骨，炖出来才香。摊主老杨知道他的性子，每次都留最好的部位。
店里的柴火鸡从不用预制料，客人点单后，他当着面把三斤鸡肉切块，和生姜、干辣椒一起倒进铁锅，激发食物的香气。有一次直播，有网友质疑:“89元三斤肉会不会缺斤少两？”他举着电子秤怼到镜头前：“家人们看好了，3斤2两。”黄焖羊肉的高汤是秘诀，每天凌晨熬牛骨，得用新疆的鹰嘴豆调鲜。有次牛骨没备够，他宁愿闭店一天也不肯用清水凑。
2023年冬天，兰州下了场大雪，店里的水管冻裂了。李万鹏踩着没过脚踝的雪去买矿泉水，回来时裤脚结了冰。有老顾客看着他冻红的手说：“要不今天歇业吧？”他笑着支起临时灶台：“只要你们来，就有热乎饭。”
“家人们看这锅柴火鸡，汤汁收得刚刚好，煮上定西宽粉绝了！”李万鹏的直播间里，总能看到新疆元素：墙上挂着艾德莱斯绸，背景音乐是《达坂城的姑娘》。有个兰州阿姨每天准时看他的直播，说：“听你说话就想起援疆时的邻居。”李万鹏教她做手抓饭：“胡萝卜要选黄皮的，羊肉别焯水，直接炒出油。”后来阿姨发来照片，说孙子吃了两大碗。他看着照片笑了，觉得自己像座桥，一头连着新疆的家，一头连着兰州的牵挂。
如今，店里的生意越来越好，有人劝他开分店，他摇摇头：“先把眼前的事做好。”就这样，他坚守初心，用一份真诚，为大家带来难忘的街区美食记忆。
兰州日报社全媒体记者 孙建荣 华晓婧 文/图
责任编辑：钟磊
来源：兰州晚报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
