知道为什么职场最忌讳交浅言深吗？

电话挂断的"嘟嘟"声像一把钝刀，一点点锯着林夏的神经。她盯着办公桌上那个精心包装的小盒子，里面是她中午特意溜出去买的袖扣，铂金镶边，和"他"那件她最爱的衬衫一个色系。

"遇到不开心的事了？"那只涂着酒红色指甲油的手伸过来，帮她按掉了电话。

林夏猛地抬头，新来的陈总监正俯身看着她，过浓的玫瑰香水味扑面而来。她下意识地把礼物盒往文件堆里藏了藏，"没什么，就是...合作方临时改了方案。"

"合作方？"陈总监从鼻子里哼出一声笑，眼角挤出几道与她年龄不符的细纹，"我猜是男朋友吧？今天是什么特别日子？"

林夏的指尖在文件夹上收紧。办公室里没人知道今天是她入职纪念日，除了周副总——那个和她保持了五年地下恋情的已婚上司。五年来，他总能在最关键的时刻找到工作借口爽约，而今天，他甚至没等她说完"改天再约"。

"要不要一起去喝一杯？我请客。"林夏突然说。她不想回到那个充满期待的公寓，对着两人份的晚餐和冰镇香槟发呆。

陈总监挑了挑眉，右手无名指上的钻戒在灯光下划出一道冷光，"正合我意，反正..."她晃了晃手机，"我家那位今晚要加班。"

她们去了写字楼顶层酒吧。林夏点了莫吉托，陈总监要了加冰威士忌。三杯下肚，林夏的视线开始摇晃。

"今天是我和周副总第一次单独吃饭的日子。"她突然说，声音比自己预想的要嘶哑。

陈总监的嘴角纹丝不动，只是用戴着戒指的手指轻轻摩挲着杯沿，"我上个结婚纪念日也是这样过的。他订了米其林餐厅，却在赴约路上接到董事长电话。"她耸耸肩，"我在餐厅看着牛排从粉红变成灰白，就像看我的婚姻慢慢死掉。"

林夏的胃部猛地抽搐。那种被全世界遗忘的痛楚她太熟悉了。去年情人节，她在周副总预订的酒店房间等到天亮，最后穿着晚礼服在电梯里撞见来开会的客户。

"五年了..."酒精融化了林夏的防线，"我为他放弃出国进修机会，他连我母亲住院都没去看望。"她的眼泪坠入酒杯，溅起微小的涟漪，"上季度他说要调我去新加坡分公司，现在却连微信都不回..."

陈总监推来一张餐巾纸，林夏注意到她的瞳孔微微扩大，像猫科动物锁定猎物时的生理反应。

"亲爱的，"陈总监的声音突然低了一个八度，"知道为什么职场女性最忌讳交浅言深吗？因为隐私就像筹码，谁掌握得多，谁就能坐庄。"

林夏没读懂这句话的潜台词，她只感觉五年来积压的委屈像溃堤的洪水，将那些见不得光的秘密冲刷得一干二净。她说出了周副总常带她去的私人会所名字，说出了他腰间那道阑尾炎手术疤痕，甚至说出了他女儿在国际学校班主任的联系方式。

陈总监安静地聆听，适时点头，眼睛里闪烁着让林夏感到被理解的微光。当林夏说到为周副总三次修改标书导致项目流产背锅时，陈总监甚至伸手为她捋了捋散落的鬓发。

"我送你回去。"凌晨一点半，陈总监签完单说。林夏惊讶地发现自己毫不设防地说出了小区门禁密码——这个连公司HR档案都没登记的高级公寓，是周副总通过关系为她租的。

陈总监的黑色路虎停在公寓楼下时，林夏已经醉得认不清指纹锁。陈总监搀着她进门，替她打开玄关灯，然后——林夏宿醉后回忆时无比确信——陈总监的视线像红外扫描仪般扫过整个开放式厨房，在冰箱上周副总手写的便签上停留了至少五秒。

"谢谢..."林夏陷进沙发里含糊地说。

陈总监站在玄关逆光处，剪影显得异常庞大，"晚安，林夏。明天见。"

次日清晨，林夏是被连续微信提示音惊醒的。二十八条未读消息，全部来自公司高管群。她点开最上方链接，血液瞬间冻结——那是周副总和她在去年年会afterparty的贴面照，她嘴唇擦过他耳垂，他的手隐在她腰后。照片被匿名发在两百人大群里，标题是："五年地下情大揭秘，市场部林夏与周副总的办公室罗曼史"。

手机砸在地毯上发出闷响。林夏冲进洗手间干呕，昨晚的酒精混合着胆汁从喉咙里涌出。她颤抖着拨打周副总私人号码，听到的却是机械女声："您拨打的电话正在通话中..."

办公室像被按下暂停键。当林夏踏入玻璃门时，所有键盘声瞬间消失，无数道目光像聚光灯般打在她身上。她的显示器上贴着一张便利贴："欢迎加入真相俱乐部——陈"。

同组的苏晴像影子般贴过来，"你疯了？跟陈莉说这些？她调来前就传闻专靠收集高层把柄上位。"苏晴的呼吸喷在她耳畔，"她丈夫是集团审计部长，去年刚搞掉两个事业部老总。"

林夏的视线穿过苏晴发丝间隙，看见陈莉正从周副总办公室出来，唇膏补得像是刚吸过血。她们的目光在空气中相撞，陈莉对她做了个举杯的手势，无声地动了动嘴唇："干得漂亮。"

就在这时，林夏的手机震了一下。周副总的消息只有十个字："立即申请离职，补偿双倍。"

林夏抬起头，透过百叶窗缝隙，她看见陈莉正在收拾副总助理的工位——那个能直接进入周副总办公室的专属座位。陈莉无名指上的钻戒折射着晨光，像刚刚完成精准切割的钻石刀。

洗手间的镜子里，林夏看见自己脱妆的眼线和结块的睫毛膏。她突然理解陈莉昨夜那句耳语的真意——隐私确实是筹码，而她已经在一夜之间输光了全部赌本。