倒悬自由之下——《粗野派》

倒悬自由之下——《粗野派》

今天聊聊美国 / 英国电影《粗野派》。

片名The Brutalist (2024)，别名粗犷派建筑师(港/台) / 野兽派 / 粗野主义者。

导演布拉迪·科贝特的《粗野派》用三个半小时的胶片，拍出一座关于移民、艺术与权力的混合体。

1947年，一艘远洋轮船的舱门打开，匈牙利建筑师拉斯洛·托特下船来到纽约港。托特是大屠杀幸存者。他带着断鼻梁、毒瘾和包豪斯建筑师的骄傲逃到美国。

托特原型融合了两位匈牙利犹太建筑师，分别是马塞尔·布劳耶和埃诺·戈德芬格。

前者设计出瓦西里椅，后者因现代建筑惹恼邻居伊恩·弗莱明，后者在007小说中用“戈德芬格”命名反派。

表弟阿提拉收留了他。阿提拉的家具店叫“米勒父子”，但他既不姓米勒，也没有儿子。

这个谎言给了托特极大启示，在这里，名字、信仰甚至血缘都能被篡改，都是打造“美国梦”的工具。

当富商范布伦的儿子雇佣托特改造家族图书馆时，故事开始渗出血腥味。

范布伦厌恶儿子的“惊喜”，却迷上了托特的设计。他抛出诱饵，要他建造一座以母亲命名的社区中心，作为交换，托特的妻子和侄女将被接来美国。艺术家的才华成了资本游戏的筹码，而托特甘愿咬钩。

粗野主义建筑（Brutalism）源自法语“béton brut”（原始混凝土）。

它不要装饰，只要展示力量。托特设计的社区中心正是如此，他设计出高耸的混凝土墙，裸露的钢筋，日光从十字形天窗刺入，像一把悬在头顶的剑。这是他经历战争后的感悟，暴力摧毁肉体，但混凝土会比人命更长久。

粗野主义的“野蛮”不止于美学。范布伦的赞助如同温柔的绞索。

他扔钱让托特捡，嘲笑他的东欧口音，甚至在晚宴上羞辱。

托特的妻子埃尔塞贝特坐着轮椅抵达美国时，发现了丈夫已成资本的困兽。他用海洛因麻痹痛苦，怒火灼烧理想。当埃尔塞贝特质问“这些人对你做了什么”时，托特回答是“他们让我成了他们。”

千里马常有，而伯乐不常有。

前半场范布伦的慧眼识人给我的感觉就是伯乐相中了千里马。但到电影中段时，这个伯乐却另有打算。

范布伦与托特前往意大利卡拉拉采石场。范布伦抚摸大理石，转头就把托特办了。原来当伯乐不单想选千里马，还想骑千里马。

赞助人与艺术家的关系彻底暴露出本质，就是占有。范布伦的暴力不是欲望，而是权力宣言，他能买下托特的才华，就能碾碎他的尊严。

《粗野派》上映后，因为使用AI工具陷入风波。AI工具Respeecher被用于“优化”布罗迪和琼斯的匈牙利语发音。

母语匈牙利人的剪辑师大卫·扬索承认，他用自己的声音调整了演员的台词，他给出的解释是“AI只修改了元音，表演仍是他们的。”

在我看来，这些人因AI工具质疑两位主角的表演真实性，实际上是为了保住自己的饭碗。AI技术再发展下去，那些圈子里的人就要丢饭碗了。

范布伦的结局被刻意隐去。

在初版剧本中，埃尔塞贝特指控他强奸后，他溺死在自家喷泉中。

喷泉本是权力的装饰，最终却成了坟墓。这段设计本来会是一个很好的讽刺，资本打造的华丽表象，往往藏着最肮脏的秘密。估计因为时长而删去了吧。

《粗野派》片长3小时34分钟，是奥斯卡史上提名最佳影片的第五长电影。

看完这部电影的确是一个挑战，因为这部电影拒绝让观众舒适。丹尼尔·布隆伯格的配乐如钢筋摩擦混凝土，洛尔·克劳利的镜头下，牢美既是希望之地，也是幻觉牢笼。

混凝土不会说谎，但砌墙的人会。如果连艺术都要向权贵低头，那么哪里还会有尊严呢？

交织艺术权力，

资本吞噬理想。