写给50，60，70后的朋友们，愿你们余生安好，学会善待自己

老张头蹲在菜市场门口啃馒头的时候，突然被个骑共享单车的小年轻撞了个趔趄。那孩子头也不回地喊了句"对不起"，转眼就消失在人群里。老张揉着生疼的膝盖，突然想起四十年前他骑着永久牌自行车撞到个老太太时，可是扶着人家去卫生院包扎的。这世道变得，快得让人眼花缭乱。

你们这代人啊，就像被时代硬塞进滚筒洗衣机的老棉袄。年轻时候吃不饱穿不暖，中年赶上改革开放拼命干，临老了发现智能手机比孙子还难伺候。菜场里二维码付款的喇叭声，比当年生产队的哨子还刺耳。

记得粮票换鸡蛋的日子吗？现在超市里鸡蛋多得能堆成山，可你们还是舍不得一天吃两个。当年结婚要凑够"三转一响"，现在孩子们结婚要"有车有房"，你们把养老钱都掏空了还觉得给得不够。这种刻在骨头里的付出习惯，该改改了。

隔壁李婶上个月查出血糖高，医生让住院调理。她非说"小毛病犯不着"，结果现在天天得打胰岛素。你们这代人总把"忍忍就过去"当美德，可身体不是铁打的。老王头关节炎疼得睡不着，还坚持每天去儿子家带孙子，回来就瘫在床上直哼哼。要我说啊，该去医院就去医院，该休息就休息，儿女们没你们想得那么脆弱。

楼下开小卖部的周叔，去年查出胃溃疡还天天啃冷馒头。儿子从上海回来发现后，直接把小卖部转租了。现在老两口在海南过冬，朋友圈里晒的比基尼照片把老街坊们都看傻了。学会享福不丢人，你们辛苦大半辈子，该轮到别人伺候你们了。

广场舞队伍里总有些老哥哥老姐姐，跳完舞就蹲在花坛边啃冷包子。问就说"省点钱给孙子买玩具"，可你们那点退休金，真不如给自己买双好点的运动鞋。孙子们的乐高玩具比你们一个月养老金都贵，这事儿你们管不过来。

听说现在养老院都有单间了，可你们还是坚持"死也要死在家里"。知道为什么儿女劝你们去养老院吗？不是嫌弃，是怕半夜你们摔倒了都没人知道。我认识个老爷子，在养老院学会了用平板电脑下象棋，现在天天在网上跟全国老头对战，比在家盯着天花板有意思多了。

你们总说"我们那时候"，可时代早就变了。以前是"养儿防老"，现在讲究"养老防儿"。不是儿女不孝顺，是年轻人压力太大自顾不暇。把老本儿都贴补给孩子，万一自己生病了反倒给孩子添乱。

社区医院免费体检，十个里有八个不肯去。问起来都说"没病去啥医院"，可查出来高血压糖尿病的，十个里有八个没症状。等有症状了，多半都晚了。你们当年照顾父母尽心尽力，现在轮到自己就马马虎虎，这道理说不通啊。

公园里那些带着保温杯下棋的老哥，我观察好久了。喝白开水的比喝枸杞茶的活得长，按时吃药的比信偏方的精神好。最怕那种把保健品当饭吃，降压药偷偷减半的聪明人，最后受罪的还是自己。

认识个老太太，独居怕费电，夏天连电扇都不开。结果中暑送医院花的钱，够交十年电费。你们这代人节约惯了，可有些钱真不能省。冬天该开暖气就开，夏天该用空调就用，儿女们宁愿少收你们两万块钱，也不想半夜接到医院电话。

总听见你们说"等孙子考上大学就轻松了"，然后呢？等孙子毕业，等孙子结婚，等重孙子上幼儿园...你们的人生就像永远到不了站的公交车。该下车看看风景了，趁腿脚还利索。

见过最通透的是楼上的刘老师，退休就把钢琴十级考出来了。去年一个人报团去欧洲，在维也纳金色大厅门口发自拍。儿女们开始还反对，现在都夸老太太活得潇洒。她说："前半生为别人活，后半生得对得起自己。"

总担心给儿女添麻烦的你们可能没想过，你们越是什么都不麻烦他们，将来真需要时越开不了口。适当地"麻烦"儿女，反而是给他们尽孝的机会。就像你们当年不也盼着父母多吃点好的吗？

那些总说"将来走了不要大办"的老伙计，我劝你们趁活着把想吃的都吃了。见过太多儿女在灵堂前摆龙虾海参的，老人在世时连基围虾都舍不得买。人走了摆满汉全席，不如活着时候多吃几口爱吃的。

总听见你们念叨"活够了"，可医院里插着管子的，十个有九个想再多活几年。活着的时候觉得日子长，真到要走了才发现好多事没做。现在能走能跑的，别老坐在家里数日子。

银行里存着几十万不敢花的，不如拿出来旅旅游。钱放在那里就是个数字，花出去才是自己的。你们当年羡慕的那些"万元户"，现在回头看也就是普通退休金水平。通货膨胀这事，你们比谁都懂。

总说"老了学不会新东西"，可广场上那些玩抖音的老阿姨，跳得比年轻人还带劲。手机支付没那么难，网约车也没那么可怕。你们当年能学会用大哥大，现在智能手机照样能玩转。

最让人心疼的是那些生病硬撑的。明明走路都喘了，还非要自己去医院排队。知道现在手机上能挂号吗？知道社区有上门送药吗？这些福利就是给你们准备的，不用白不用。

见过最聪明的老爷子，把退休金分成三份：一份存着应急，一份改善生活，一份专门用来学新东西。去年报了个摄影班，现在给老街坊拍照片还能收个红包。他说这叫"以老养老"，比光存钱有意思。

总担心"老了没用"的你们可能没发现，社区里最受欢迎的就是你们这些老寿星。年轻人上班忙得脚不沾地，你们在公园里下棋聊天才是真正的生活家。这种智慧，年轻人想学还学不来呢。

那些总把"死"挂嘴边的，我劝你们多想想"活"。隔壁单元102的老两口，每天手牵手去菜场都要穿得整整齐齐。老太太说："谁知道是不是最后一天，得活体面点儿。"这话实在。

现在开始对自己好点不晚。想吃的馆子就去吃，想去的景点就去看。儿女们真不缺你们省的那点钱，他们缺的是你们健健康康的笑脸。你们好好的，就是给儿女最大的福气。

记住啊，你们可是见过大世面的一代人。从粮票到扫码支付，从永久自行车到高铁飞机，什么风浪没见过。现在这场"老年生活"的硬仗，也得打出你们当年的威风来。该吃吃，该玩玩，对自己大方点。前半辈子苦过了，后半辈子该尝尝甜头了。