北平虽大 扛不起雨殇

北京，这座古老而伟大的城市，在历史的长河中，历经风雨沧桑。岁月长河中，北京屡遭暴雨侵袭，古往今来，多少风雨交加之夜，令人心悸。

永定河如一条潜伏于城下的巨龙，数百年间翻腾肆虐，自明嘉靖三十三年（1554年）至清光绪十六年（1890年），三百三十余年间，这条“浑河”竟六度冲决北京城垣，史笔虽只轻描淡写“洪水侵袭”四字，然城墙崩裂之声、百姓呼号之音，早随泥沙淤积于护城河底，化作千年未愈的伤疤。

若说永定河是悬于北京头顶的利刃，1939年那场暴雨，则成了北京（当时叫北平）不堪承受之痛，是年夏，潮白、北运、永定、大清河四大水系同时暴涨，昌平站七、八月间雨量竟达1137毫米，相当于将全年雨水倾泻于两月之间。洪水裹挟泥沙如万马奔腾，碾碎农田、冲垮桥梁，更将无数生灵卷入浊浪。

据载，此役死伤1.57万人，数字背后，是万余户破碎的灯烛，是万余个未及埋葬的姓名。彼时的北平城，城墙虽在，却如溺水者攥紧的稻草，在滔天浊浪前摇摇欲坠。

及至1956年，暴雨中心移至官厅山峡王平口，24小时雨量435毫米，永定河再度决堤。此次虽死伤仅8人，然洪水冲毁铁路、淹没村庄，其破坏力仍令京畿震颤。更令人心惊者，是1963年暴雨中心竟南移至朝阳区来广营——昔日永定河独霸水患的局面被打破，大清河、北运河两大水系联手肆虐，致27人殒命。

至2012年7月21日，暴雨中心再落房山河北镇，79条生命消逝于浊浪之中；2023年7月20日，特大暴雨复袭，78人长眠于水患之下。

2025年，又一场暴雨，截至28日24时，北京全市平均降水量165.9毫米，最大降水量在密云郎房峪和朱家峪，达到543.4毫米；最大降水强度出现在怀柔东峪，26日22时-26日23时降水95.3毫米。连续极端强降雨造成重大灾害。全市因灾死亡30人，其中密云28人、延庆2人。

这百年间，暴雨如幽灵般游荡于北京城上空，时而化身永定河的狂怒，时而化作多水系的合谋，将“人定胜天”的豪言撕得粉碎。

“天地不仁以万物为刍狗”，此语出自《道德经》，本意非言天地残暴，乃指天道运行，本无偏私。

暴雨何曾有意识？它不过循着季风、地形、气压的规律倾泻；洪水何曾有情感？它不过按着河道、地势、流速的法则奔涌。然当人类以“征服自然”的傲慢筑起高墙，以“改造山河”的狂妄截断水脉，以“人定胜天”的执念漠视规律时，暴雨便成了天道对狂妄者的当头棒喝。

今日之北京，虽已建成现代化排水系统，虽已实施永定河综合治理工程，虽已构建“海绵城市”生态格局，然暴雨之威仍不可小觑。盖因天道之规律，非一朝一夕可逆；自然之力量，非一城一地可挡。唯有常怀敬畏之心，常思人地之宜，方能在暴雨如刀时，护得城垣稳固、生灵安泰。

暴雨仍在下，历史仍在写。北京城与永定河的故事，尚未到终章。

全文完

愿本文令有缘读到的朋友满意，如您喜欢，烦请给文章一个点赞、在看或者转发，也请关注我的公号。

感恩生命里与你的每一次相逢，都是时光馈赠的温柔奇迹。

作者简介

当你关注财经和时事热点时，我愿与你分享背后的故事和观点