洪水来袭，在断水断电中重新认识乡镇

本文作者：曳葭，责编：童话，题图来自：AI生成

我从小在南方的城里长大，却在来到这个河北乡镇的第一个七月，重新认识了暴雨。这个暴雨，不是普通的暴雨，而是在一个年均雨量为500mm的地区，一天降下300—400mm雨水的“特大暴雨”。这样的天气状况，远远超出了当地基础设施承载的范围。在这里，每一场大雨都有可能在几小时内导致地方停电，而23日开始的强降雨天气，也不例外。

到了乡镇，我才深切地体会到，伴随大雨而来的可能不仅有断电，还有断水、断信号、断交通。这不是简单的打湿鞋子、出行不便的问题，而是整个生产生活都受到威胁的巨大挑战。

正是在这样的时刻我才意识到，所谓文明世界的生活是多么脆弱：其运行是以一个庞大、复杂的“地下”世界为基础的。而我们总是把这个“地下”世界的存在视作理所当然，忘却了它本身也是充满瑕疵的人造物。再坚固的堡垒、再精密的仪器、再繁复的系统，也极难抵御自然的滔天威势，和昼夜不息的缠斗。

一夜暴雨，来自山上的泥浆汹涌而下，迅速填满了河道，冲破了道路、桥梁，拉折了电线杆，漫进了路边人家。那些曾经只在新闻、短视频里见到过的画面，活生生地从我的眼前飞驰而过，如饕餮般将日常的宁静吞噬。

没有水电，在一个人为构造的系统里，所谓“体面”薄如一张一戳就破的纸：冲不了的厕所，没有半天就已经堆上了秽物；洗不了的衣服带着油污和汗臭；不能及时回复消息，只能盯着微信界面上不停转圈的文字气泡干瞪眼……所有被习以为常的东西都“叛变”了。在厨房里非常自然地打开水龙头却发现没有水出来时，感觉自己就像游戏玩到高阶忘记存档的玩家，被一记重击打回新手村。顺着肌肉记忆按出发大招的快捷键，却后知后觉想起自己已经没那个技能了，苦涩中也是有些忍俊不禁。

秩序感的崩塌也让大家骤然意识到了为非常时刻准备必要生存技能与物资的重要性，比如赶紧把单位库房里落灰的发电机给找了出来，请电工来指导使用。但在发电机的线到货之前，暂时还指望不上它。长时间的停电，第一次让我有了真正意义上的“电量焦虑”：我无从判断，这会是几小时的意外，还是未来几天的常态。我看着手机上的电量一点点降低，这不仅仅是对电池续航的警告，也仿佛是我同“现代文明”失去联系的倒计时。

现代科技的魔法消失了，那个名叫“吴亚萍”的魔法也消失了。雨水太大，食堂大师傅亚萍姐困在家里没法出门了，单位里无人做饭。没有电，蒸不了馒头、煲不了米饭，只有煤气罐能顶用。唐主任挑起大梁，上午煮了一锅面，中午烧了一锅汤。虽然吃什么解决了，但是人们吃完后照常撂下一桌残羹走人。厨房里，上午和中午的锅都仍盛着剩余的汤水。我看着空荡荡的食堂和乱糟糟的餐桌，很不是滋味。

亚萍姐不在，那个“吃过饭啥也不用管，餐桌就会变得干净、锅碗瓢盆都会得到清洗”的魔法消失了。想到晚上还要在这屋里吃饭，于是我开始收拾残局，小心翼翼地用瓶装水洗锅，倒一点水擦一遍，最大化利用。回想平时大开水龙头畅快用水的时刻，不禁感到分外奢侈。也想着，亚萍姐在这样闷热的天气里，在厨房里炒菜、刷锅、拖地，又是怎样的辛劳。

在食堂里度过的这两小时，我重新理解了何为食物主权：这不仅仅是获得食物的主权，而且是获得“可食用”的食物的主权。没有电、没有水，或者不会做饭的话，对着一冰箱的食材也只能是束手无策……停电的时候，就只有煤气罐管用。但是煤气罐也有用完的一天，所以最保险的大概还是柴火灶——最贴近自然的、能够就地取材的，才是最有韧性的。总之，“获取食物并把食物变得可食用”这件往日平平无奇的事情，在今天可称得上是英雄事迹。

但是，暴雨过后，这里的氛围也并非如我想象的那样弥散着沉重与压抑。因为一切秩序都被打乱，所有人、事、物被迫都停了下来。没有信号、交通阻隔，当一切仍在可控范围，没有发生重大事故，人们抱着对来电的预期，在院里闲聊，空气里荡漾着轻快。

午饭后，积水还没有完全褪去，路边的麻将桌、牌桌、小马扎，都已经一如既往地摆出来了，人们在积水之上继续原来的生活。住单位对门的大姐，中午热得睡不着觉，拉我聊天，带我去河套边看大水。一路上，和我说着乡镇十年前的繁荣景象，还继续邀请别的村民：“去看水啊？”河道边上，满是围观大水的人们的脚印。

25日中午，雨停了，电也来了，但是天气预报显示傍晚还会有雨。书记昨晚深夜还在听县里的汇报，几乎守了一夜的大雨，今天也不打算回家了。单位也安排了全员驻岗，要求包村干部密切关注下辖各村的情况。食堂里，同事A质问B：我就问你，如果雨真下大了，河道决堤了，我在这儿能干嘛？B说，那要是真出事了，你不在可能就要被追责。仔细琢磨，B其实答非所问，但却正揭示出当前基层诸多事务运转的核心逻辑。

晚上，我洗完澡，坐在开着空调的食堂里，吃着电饭煲做的饭，感觉我就像是穿着水晶鞋的灰姑娘。我知道这双鞋的魔法会在某一天消失，所以我要趁着魔法还在的时候抓紧利用它。但是和灰姑娘不同的是，她知道水晶鞋会在夜晚12点时消失，但我却不知道我的魔法会在何时戛然而止。也许下一个小时就会被打回原形，也许接下来的一年里它都能安然无恙，直到明年汛期来临。

水灾的巨大破坏力、生活于此的居民的适应性、乡镇干部的无能为力、电力很快恢复的欣慰、对预报降雨的忧心……当下有很多种情绪交织，我同时感受到深深的矛盾。这里的系统扛过了这次的冲击，恢复工作紧锣密鼓地展开，人们用水桶把淹进家里的水捞出来，用铲子把墙上的淤泥清走，刚修好就被冲垮的大桥也即将再次进入施工程序。然而这样的循环要持续多少年？下一次还能承受住吗？

今年上半年太旱，森林防火的弦一直紧绷着。7月进入汛期，降雨又太集中，防汛的压力迅速攀升。愈发频繁的极端天气背后，气候变化的影响已是昭然若揭。

我认为，这样的风险水平已然超出了个人主观能动性能够抵御的范畴，因此仅仅靠体制内部自上而下的层层压力，将责任压实到基层干部，恐怕是不可能从根本上解决问题的。统计灾情、上传下达、安抚群众等保障工作固然重要，但“全员驻岗”的严阵以待如何从一种“在场”的态势营造，切实转变为“在地”的集体行动？基层的气候应急与气候变化适应举措亟需打开更多可能性，探索更加主动、更具韧性的灾害治理。

（文中人名均经过匿名化处理）

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4627281.html?f=wyxwapp