河北
方寸书案
见证朝夕
“我”是一张带着细痕的书桌，坐落于衡水十四中学子的“小屋”，守在窗下，看着“主人”把一叠书的边角磨得发卷，又迎来另一摞带着崭新油墨香的册页！
当晨光爬上我的“身体”时，总先吻向那些叠着的册子。底层的书脊已泛出浅黄，像被晒透的枯叶，却被手指磨得光滑，边角蜷成温柔的弧度。新添的书本立在上方，纸页间飘着淡淡的草木香，是“主人”从学校摘的树叶，夹在扉页里做了书签。
台灯的光里，“藏着”越来越沉的专注。从前是笔尖在纸上打盹，转着笔杆看窗外的云；如今这光芒总要亮到更深的夜里！笔尖划过纸面的声响，像溪流漫过鹅卵石，持续而笃定。偶尔停顿时，“主人”的掌心会覆在某页字上，温度透过纸背渗过来，带着点与自己较劲的热度。
右上角的纸片换得勤了。字迹从松松散散变得凝练，墨色里藏着用力的顿挫，末尾总带着小小的上扬——那些都是未说出口的誓言。纸片边缘沾过晨雾的潮，也被夏风掀过卷，却总被“主人”用镇纸压得平平整整，连同掉落的睫毛一起，成了我为“主人”保守的秘密。
夏日的午后，“主人”会把习题推到一边，让阳光在草稿纸上织出金线。但不多时，那片空白就会被符号与批注填满，像春藤爬上竹架。有次“主人”伏在我身上出神，目光落在笔记本的空白页上——次日那页多了行小字：“再试一次”。
当窗外的蝉鸣渐渐疏朗，“主人”对着摊开的书页静立片刻，然后深吸一口气，笔尖落下时，带起的风掠过我的木纹，混着新课本的油墨香——那是比去年更沉的分量，也是更清亮的期待。
衡水市第十四中学
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
