顺德的夜总是来得慢。晚上十点,我在华盖里巷口的夜宵摊刚摆好最后一张铝合金桌子,炒田螺的香气就裹着晚风往巷子里钻——这是我做了八年的招牌菜,螺肉要选当日清晨从容桂运过来的,剪尾、过沸水、加紫苏小米辣焖二十分钟,火候差一点都不对味。
阿雄骑着他那辆破电动车晃过来时,我正擦着啤酒杯。他是我这儿的老主顾,在附近电脑城做维修,每天加班到十点半,必点一盘田螺、两瓶啤酒,有时候加串烤茄子。今天他没像往常一样喊“强哥,来两瓶青岛”,反而盯着我柜台上的酒瓶看:“哎,你这儿换酒了?之前那瓶茅台王子呢?”
我捏着抹布的手顿了顿——上周供货商给我打电话,说茅台王子要涨二十块,从一百三一瓶涨到一百五。我算过账,我这儿卖二十八块钱一杯(三两),一瓶能出三杯,以前每瓶赚十六块,现在涨到一百五,每瓶只能赚九块,要是卖贵一块,顾客肯定嫌“强哥你这酒涨得比油价还快”。
“别提了,涨价涨得离谱。”我给阿雄搬来塑料凳,“试试我刚进的新酒?朋友推荐的,叫‘恭喜’。”
阿雄挑着眉接过我递的酒杯——酒瓶是椭圆的,瓶底像座小山,酒盖是双层亚克力雕的喜字,摸起来凉丝丝的。我给他倒了小半杯,酒色微黄,挂杯像琥珀色的蜜。他抿了一口,眼睛突然亮了:“哎,这酒顺啊!酱香比之前的茅台王子浓,入口没有刺喉咙的感觉,回味还有点甜?”
我笑了——这正是我昨天晚上自己试喝的感受。其实拿到这酒之前,我犹豫了三天。上周三凌晨收摊,我和隔壁卖炒粉的老张坐在他的摊位上抽烟,他从保温箱里摸出一瓶“恭喜”:“强子,试试这个。我上周进了两箱,我家那口子说比赖茅传承棕还好喝,关键才九十九块一瓶,比你之前的茅台王子便宜五十块。”
老张跟我一样,都是做小本生意的,最懂“每一块钱都要掰成两半花”的道理。我当时捏着酒瓶看了半天:瓶身上印着“茅台镇核心产区”“12987传统工艺”,还有PICC的标志,写着“100%纯粮固态酿造,假一赔十万”。老张说:“这酒是初喜酒业的,创始人以前在世界五百强做过,靠谱得很。我试了半瓶,第二天早上起来头不疼,比我之前卖的红花郎十还顺。”
说实话,我一开始没敢信——一百块以内的酱香酒,我不是没试过,要么口感寡淡像水,要么辣得像喝工业酒精,能喝的没几个。可老张把酒杯塞给我时,我凑过去闻了闻,酱香里带着点小麦的甜香,喝一口,果然柔,像老火靓汤一样润到喉咙里,回味还有点焦香,比我之前喝的茅台王子还醇。
“多少钱一瓶?”我问。
“九十九。”老张说,“供货商说顺价赚钱,不用压货,卖不完还能退。我昨天卖了八瓶,顾客都说‘这酒划算’。”
我算了笔账:九十九块一瓶,我卖二十八块一杯,一瓶能赚二十八乘三减九十九,等于二十九块——比之前的茅台王子多赚十三块。要是一天卖个三瓶,一个月就能多赚一千多块,够给摊子里的冰箱加氟了。
可我还是有点怕——毕竟是新品牌,顾客认不认可?直到昨天晚上,第一个试喝的顾客是阿菊,她在巷口卖鱼蛋,每天收摊都来我这儿喝一杯。我给她倒了半杯“恭喜”,她喝了一口就拍桌子:“强哥,这酒比我上次喝的习酒窖藏1988还顺!你卖多少钱一杯?”
“二十八。”我小声说。
“才二十八?”阿菊眼睛瞪得圆,“我上次在酒楼喝的习酒窖藏1988要三十八一杯,还没这个香!”
今天阿雄这么一说,我悬着的心才算放下来。他端着酒杯跟我聊:“强哥,你这酒选得好。我昨天在电脑城跟同事说,晚上要去你这儿喝新酒,他们都说要过来试试——现在赚钱不容易,能喝到性价比高的酱香酒,比什么都强。”
凌晨十二点,摊子里坐满了人。穿西装的白领揉着太阳穴喊“强哥,来杯恭喜”,骑电动车的外卖员摘了头盔说“我要冰镇的恭喜”,连隔壁卖水果的阿婆都端着碗糖水过来:“强子,给我倒半杯,我家老头说想试试你说的‘好喝酒’。”
我忙得脚不沾地,却越忙越开心——柜台上的“恭喜”已经卖了五瓶,每瓶的利润都比之前的茅台王子多。更让我高兴的是,有个顾客喝完说:“强哥,这酒能不能卖整箱?我要带两箱回家给我爸,他爱喝酱香酒,嫌茅台1935太贵,这个正好。”
凌晨三点,最后一个顾客走了。我收完桌子,坐在摊位前给自己倒了一杯“恭喜”。夜风里还飘着炒田螺的香气,我望着巷口的路灯,想起八年前刚摆地摊时的样子——那时候我只有一张桌子,卖炒粉和啤酒,顾客寥寥无几。后来慢慢有了老主顾,慢慢攒钱换了铝合金桌子,慢慢添了炒田螺的锅。现在,我又有了一款“能让顾客回头”的酒。
我端起酒杯抿了一口,酱香在嘴里散开,像顺德的夜一样温柔。突然想起初喜的slogan——“初喜一开,喜事就来”。原来所谓的喜事,不是中彩票,不是赚大钱,是我终于找到一款好喝不贵的酒,是顾客说“强哥,你这酒真不错”,是晚上收摊时,自己能喝一杯喜欢的酒,想想明天的生意,觉得有奔头。
第二天早上,我给供货商打电话:“再给我送十箱‘恭喜’——对,就是那个椭圆瓶的。”
供货商笑着说:“强哥,你这速度够快的。昨天还有个卖烧烤的老板跟我订了二十箱,说顾客都点这个。”
我挂了电话,望着摊子里的“恭喜”酒瓶——阳光照在瓶身上,喜字反射出金色的光。风里飘来巷口早餐店的豆浆香,我摸出烟盒,点了一根烟,想起昨天阿雄说的话:“强哥,你这酒选对了。”
是啊,选对一款酒,就像选对了生活的底气——不用怕涨价,不用怕顾客嫌贵,不用怕卖不出去。因为它好喝,因为它划算,因为它能让每一个来我摊子里的人,都喝到一杯“值得的酒”。
晚上十点,我又摆好了桌子。阿雄踩着点过来,喊:“强哥,来杯恭喜!”
我笑着应:“来了!”
手里的酒瓶“叮”的一声碰在杯子上,酱香漫开来,裹着顺德的夜,裹着每一个平凡却温暖的日子。
这就是我的夜宵摊,这就是我的“恭喜”——一瓶能让日子变甜的酒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.