吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
山中的光棍回家发现家里的多了个女人，女人得了场大病，醒来后却不记得自己的身世。
光棍养着她，看着她一天天好起来，动起了娶她的心思。
两个人就这样过起了日子，男耕女织。
虽然女人依旧想不起来自己是谁，但对光棍来说已经不重要了。
直到有一天，他回到家中发现妻子不告而别，只留给他一张纸条。
那上面写着女人的真实身世。
1.
山里的雨，总是说下就下，什么时候停下完全要看老天爷的心情。
那天的雨，来的突如其然，等到张大山从地里回来的时候，浑身上下都湿透了。好不容易到了家门口，他一边甩着胶鞋上的泥巴，一边抱怨着：“三月不下雨，四月遭雷劈，这刚2月份......”
就在他准备关上院门的时候，突然看见墙角蜷缩着一个人影。
张大山吓了一跳，赶紧用脏手背揉了揉眼睛才看清墙角那里确实有个女人。
女人浑身湿透，畅畅的头发黏在脸上，怀里紧紧抱着个破布包，也不知道是冷的还是怕的，全身都在瑟瑟发抖。
张大山也害怕，他壮着胆问道：“谁啊！谁让你进来的？”
他看到那女人缓缓抬起头，撩开脸上的乱发，露出一张苍白的脸。
她的眼神空洞，仿佛无法聚焦，既像是看着张大山，又像是透过他看着很远的地方。
“我，我不知道......”她的声音随风吹进张大山的耳朵里，让他浑身一激灵。
张大山走近了才看清楚，这女人约莫二十出头，虽然脸上脏兮兮的，但眉眼还算清秀。
她的嘴唇已经冻得发紫，浑身上下止不住地哆嗦着。
“先进屋吧，这雨一时半会儿停不了。”张大山犹豫了一下，还是侧身让开了门。
女人迟疑地站起来，突然腿一软就要摔倒。
张大山赶紧扶住她，发现她的身子又瘦又软，隔着衣服能感觉到又湿又热，张大山下意识地一摸她的头，发现她的脑门烫得吓人。
张大山把她扶进屋，翻箱倒柜找出退烧药，又烧了壶热水。
女人什么也没说，只是缩在椅子上，像只受惊的小动物，头不住地往下沉，眼睛一直盯着地面。
“你叫啥名？家在哪？”张大山递过热水，关切地问道。
女人接过水杯的手抖得厉害，水洒了大半。
“我...记不清了...”
她的眼泪突然就掉下来了，“我就记得...有人叫我小雨...”
张大山看着眼前这个不记得自己身世的女人，止不住叹了口气。
他是村里出了名的老实人，也就是穷人，四十岁了还打着光棍，平时除了种地就是照顾年迈的老娘。
这会儿看着这个叫小雨的女人，他的心里也说不上来是什么滋味。
“你先歇着，我去给你煮碗姜汤。”张大山转身进了厨房，心里直打鼓。
没等走进厨房，他又这返回来，在柜子里找出几件干净的衣裳，递给了女人让她换上。
他走进厨房，忍不住回头看了一眼，透过破门帘子的的窟窿，他看到女人背对他慢慢脱下身上湿淋淋地衣服，露出了雪白的后背......
2.
张大山不敢再看，赶忙回过头生火，一张老脸红了又红，心里直犯嘀咕。
留个陌生人在家，万一是个骗子咋办？可转念一想，这女人病成这样，总不能把她赶出去淋雨吧？
姜汤煮好了，张大山端出来时，发现小雨已经靠在椅子上睡着了，脸上还挂着泪痕。
他轻手轻脚地把姜汤放在桌上，又找了条毯子给她盖上。
”大山，谁来了？“里屋传来张大娘的声音。
”娘，是个过路的，淋雨生病了，我让她歇会儿。“张大山压低声音回答。
”哦...“张大娘咳嗽了两声，“那留人家吃顿饭吧，这大雨天的...”
就这样，小雨在张大山家住了下来。
起初她总是很害怕，一有人靠近就往墙角缩。
张大山发现她经常半夜做噩梦，尖叫着醒来，然后就整宿整宿地睡不着。
一个星期后的早晨，张大山正在院子里劈柴，小雨怯生生地走过来。
“张大哥，你歇着吧，我替你干。”
张大山看了眼她，擦了擦脑门上的汗珠，“你一个女人家干这个干啥，会干点别的不？”
“我...我会做饭，会缝衣服...”小雨低着头红着脸小声说。
从那天起，小雨便开始帮着张大山家做起了家务。
说来也怪，虽然她不记得自己是谁，但干起活来倒是特别利索。
张大娘的棉袄破了，她穿针引线，几下就缝好了，针脚又细又密；下厨做饭也不在话下，几个家常菜经她的手一炒，可比张大山做的好吃多了。
张大娘悄咪咪地看着这一切，偷摸跟儿子说：“这闺女真不错，就是命苦，连自己是谁都不知道。”
张大山听了没吭声。其实他心里早就有了些想法，只是不好意思说出口。
一个多月后，村里王婶来串门，看见小雨在院子里晾衣服，就把张大山拉到一边。
“大山啊，这姑娘你打算咋办？总不能一直这么不明不白地住着吧？”
张大山红了脸，“王婶，我...我是想...”
“想娶人家是吧？”王婶一眼就看穿了他的心思，“我看这姑娘虽然记性不好，但人勤快，对你娘也好。你要是愿意，我去帮你问问？”
3.
张大山嘴上说着不，心里却迫不及待。
这天晚上，小雨红着脸跟张大山说：“我...我愿意留下来...但是如果我哪天想起来了...”
“你放心！”张大山拍着胸脯保证说，“要是哪天你想回家了，我绝不拦着！”
就这样，小雨成了张大山的新媳妇。
没有婚礼，没有酒席，就是去镇上买了只鸡，准备晚上娘三坐一起吃顿饭就算结婚了。
回来的路上，路过服装摊的张大山给小雨买了条红围巾，“人家新娘子穿金戴银，我条件有限，给你买条红围巾，你可别嫌弃，将来在哪里日子好了......”
没等张大山把话说完，小雨摸着围巾，突然就哭了。
张大山慌了神，“咋了？不喜欢？”
“不是......”小雨摇摇头，把红围巾死死攥在手里“我就是，高兴的......”
婚后的日子平淡而充实。
小雨把家里收拾得井井有条，张大娘的心情见好，身上的病也跟着好多了。
张大山每天下地干活都盼着早点回家，刚结婚的小两口如胶似漆，每晚都有说不完的话。
村里人起初还说闲话，后来看这小两口过得挺好，也就慢慢接受了。
时间一晃就是五年。
这五年里，小雨始终没有说起过她从哪里来，家里还有谁，但张大山已经不在乎了。
村里人都说，张大山捡到宝了，这媳妇又贤惠又孝顺。
这一天，张大山像往常一样天不亮就下地去了，走之前，他还特意轻手轻脚的，怕吵醒熟睡的小雨。
中午回来吃饭时，他发现家门锁着，以为小雨去找卖货郎买菜去了。
可是饭桌上没有像往常那样摆好饭菜，灶台也是冷的。
"小雨？"张大山屋里屋外找了一圈，心里开始发慌。
最后他在枕头底下发现了一张字条，上面是小雨工整的字迹：
“大山：我走了......”
