见证深渊或繁星

《深渊与繁星》

作者：王晓渔

版本：广东人民出版社·之间

2025 年 6 月

差不多有十年没有读到王晓渔的书了。对我来说《深渊与繁星》的出版绝对称得上惊喜，以至于我在内心感谢两个多月前见面的时候作者没有透露新书口风，让我难得享受了一次纯粹的激动。

拆开塑封，赶紧开读。这是一本时间跨度近二十年的文艺评论集，我却像读一部完整的著述那样去读。因为我相信，这里面隐含着一个自洽的系统，足以折射一个作家的精神世界。

什么是系统？系统是一组相互联结的事物，在特定的时空中以特定的行为相互影响。它可能受外力的触发、驱动、冲击或限制，但本身自有一套应对外力的独特方式，而这种方式往往构成了系统独有的特征、风格或价值。当我读到后记中王晓渔所写：无论词与物、重与轻抑或深渊与繁星，“重要的是‘与’，是‘关系’，是差异、过渡和流转”……是人与物的联结、人与人的联结，我觉得他深谙系统的要义。

当然，比系统更准确的词是人格。只不过，人格里相互联结的事物不是理性的“部件”，而是在时空中生长的个人体验。它们历经寒暑春秋，也承受繁盛凋零，宛然一座生生不息的花园。我看王晓渔的这座花园，少见藤蔓，多有独立。用他自己的话讲，“树与树之间相隔很远，地面之下盘根错节”。

文章读了四五篇，我就迫不及待想与人分享。我给诗人钟鸣发微信，说王晓渔在谈加拿大文化学者麦克卢汉的文章里提到了他。的确，早在1984年，钟鸣就在诗集里讨论了麦克卢汉对他的影响，这不是重点。重点在于，王晓渔发现了一个学者与一个诗人之间的“联结”。他说，钟鸣最早引荐麦克卢汉或许是一个偶然，但是由诗人而非学者最早认识到麦克卢汉的价值，这却是必然。因为“麦克卢汉创造了地球村时代的诗学，这一点学者鲜有论及”，而钟鸣以他的直觉率先发现麦克卢汉，乃是一个诗人对另一个诗人的第六感——王晓渔认为，卸去学者的铠甲，麦克卢汉的真身就是一个行吟诗人。

马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911~1980），加拿大文学批评家、传播学家、传播学媒介环境学派一代宗师，以“地球村”和“媒介即是讯息”等论断名震全球。代表作有《机器新娘》《理解媒介》《谷登堡星汉》《媒介定律》等。

这篇谈论麦克卢汉的文章发表于2007年，如今读来我似乎从中探察到了作者成长的端倪。王晓渔对“诗性”的敏感，不正反映了他对自我人格的期许？所以我认为不仅是书中那几篇评论诗歌和小说的文字，《深渊与繁星》三分之二的内容均可当诗来读。他在2010年批评张艺谋电影的短文是一首讽刺诗；他写高中逃课读闲书的文章发表于2017年，十年回首，俨然成诗；他与友人的通信写于2022年，特殊时代，文笔郁郁，当然也是诗。

作者对张艺谋电影的批评固然引发共鸣——我早在《英雄》之后就发誓不看他的任何作品。但更能与我共鸣的还是那些个人化的叙述。无论它们是个人阅读的旨趣变化，还是与朋友、同学及老师的思想交流，都让我特别有体验感。我太同情王晓渔对当年家乡阅读环境的抱怨了。不成器的新华书店，不像样的市图书馆，要在那样的条件下读书，的确需要热爱作为内驱力。他对新诗的热情也与当时的我无异，“九叶派诗人”更像拨动了情感共振的琴弦。还有他就读上海师大中文系的曲折过程，都让我感触颇多。

彼此的经验当然也有不同之处。他将阅读哈维尔视为决定性的影响，中学的时候竟然把毛诗抄了个遍。他又说巴赫金的狂欢与卡尔维诺的轻逸，某种程度上“校正了我有时过于严肃以至于拘谨的生活态度。”我对照彼时的自己，好像找不到明显的决定时刻，也没有对某个作家或诗人的执着。不过正如王晓渔所写，差异乃人生的题中之义，无论是阅读、写作还是日常生活，这一点他格外看重。

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino,1923—1985），意大利当代最具影响力的小说家，著有《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》《意大利童话》等。1985年获得诺贝尔文学奖提名，因去世与该奖失之交臂。

我尤其喜欢《深渊与繁星》中谈论友谊的篇章。提到的不少姓名我比较熟悉，另一些好像则可以归入一个时代，成为时间的标志。还有“思想的境界”“诗生活”“灵石岛”“新青年”“MSN”等一系列时代标签，也象征着互联网时代的友谊。这友谊不限于朝夕相处的师友，也不拘于现实生活中的人物，而是基于精神、思考与价值的相互联结，称得上自成系统。王晓渔说他的思想变化与成形，跟以论坛为特色的网络时代密不可分。同样深受影响的我要说，那是因为时代特有的短暂自由，而我们也参与创造了它。

如今，这种自由没有完全消失，仍然存在于我们内心。正因为有了内心的这份自由，才可以自觉地“于天上看见深渊”，也可以自如地“下到井里看看繁星”。从这个意义上讲，跨越20年的《深渊与繁星》不仅是王晓渔的个人见证，亦是时代见证。

说到见证，我想起有人对作曲家肖斯塔科维奇的评价。他称肖氏的音乐把崇高的情感、深刻的抒情与朴素的叙述结合在一起。我愿将这个评价用在《深渊与繁星》上，并一起见证。

撰文/西闪

编辑/李永博

校对/ 卢茜