还需要更多的性？世界正迎来的X级小说时代

往期共读资料

⬆️点击试读⬆️

暗星计划-这次认真写一部自己的小说

相关付费文章：

从上个月的女性小说奖到畅销书排行榜，作家们正在不断突破小说在性描写上的界限——而读者们对此欲罢不能。

当评委们上月将女性小说奖授予范·德·沃登（Yael van der Wouden）杰出的首作《保险箱》（

The Safekeep

）时，他们表彰的并非仅仅是一部碰巧有几个香艳场景的书。他们是在回应一部作品，这部作品触及了当前文学界对性的兴奋程度，并将这种兴奋与宏大的历史视野和独特的情感融为一体。

与它一同进入决选名单的还有米兰达·朱莉（Miranda July）关于中年欲望的奔放漫游《四脚朝天》（

All Fours

）以及努赛巴·尤尼斯（Nussaibah Younis）的《本质而言》（

Fundamentally

），这是一部关于一位年轻学者为联合国去激进化项目工作的犀利而迅捷的叙述，将中东宗教政治世界与对女性性欲的特写式品味并置。

尽管近年来，至少年轻一代曾表示他们希望在银幕上看到更多柏拉图式的友谊和更少的性爱，但阅读的胃口似乎正朝着相反的方向发展，浪漫小说和“浪漫奇幻”（romantasy）——由TikTok以及丽贝卡·雅罗斯（Rebecca Yarros）和莎拉·J·玛斯（Sarah J Maas）等作者的成功推动的浪漫与奇幻混合体——呈现爆炸式增长。我们对性都有着强烈而复杂的感受，文化景观反映了从癖好到心理障碍的整个光谱。这意味着我们比以往任何时候都更需要像沃登、朱莉和萨莉·鲁尼这样的作家，他们拓展了文学小说在性描写上的尺度，同时也为我们提供了想象欲望如何在当今生活中运作的新方式。

我们所处的是一个身份政治与色情文化并存的双重时代。我们似乎从性中获得身份认同——酷儿或异性恋，泛性恋或“非自愿独身者”（incel）——但它也是身份融化的炽热竞技场。在#MeToo运动之后，在色情内容无处不在、吉莲·安德森（Gillian Anderson）以人类学般的热情收集了成千上万个性幻想之时，我们似乎仍然需要文学来告诉我们关于性的新东西。我在阅读鲁尼、沃登、珍·贝金（Jen Beagin）、K·帕特里克（K Patrick）和艾默·麦克布莱德（Eimear McBride）等作家近期的作品时发现，这两种冲动以不可预测的方式融合在一起。恋人们白天尽职尽责地关注着身份问题，却发现到了床上他们可以超越自我，超越他们的身份。

放弃个体性并接受自我的消解，迷失谁在掌控的方向——这些可能性自二十世纪初以来就困扰着情色文学作家，那时性描写首次在文学小说中成为可能。当时有D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》（

Lady Chatterley’s Lover

），将人类的救赎押注于性的变革。在劳伦斯之后，出现了亨利·米勒（Henry Miller）、阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin）和乔治·巴塔耶（Georges Bataille）——他们的作品都关乎沉沦与打破禁忌。

此后是引起巨大争议的诺曼·梅勒（Norman Mailer）和约翰·厄普代克（John Updike），他们对女性身体坦率的迷恋招致了女权主义的强烈抨击。它以凯特·米利特（Kate Millett）1970年机智论战的《性政治》（

Sexual Politics

）和一波由女性创作的、新的露骨性爱小说的形式出现，这些小说与其说是颂扬性，不如说是为性去魅。埃丽卡·容（Erica Jong）具有划时代意义的1973年作品《怕飞》（

Fear of Flying

）引入了“无牵绊性交”（zipless fuck）——无需承诺的性行为——并允许一代女权主义者尝试滥交，尽管该书在精神分析和婚姻方面写得精彩绝伦，关于性的描写却相当糟糕。

需要另一场反弹——这次是在女权主义内部——才让性重新变得美好。1967年，苏珊·桑塔格写了《色情想象力》（‘The Pornographic Imagination’）一文，为巴塔耶等作家辩护，使其免受假道学的指责，并努力将色情写作归类为文学，尤其是当它超越现实主义时。“尽管它可能已被驯服，但性欲仍然是人类意识中的恶魔力量之一，”她写道——那么为什么不将其作为“突破意识界限”的资源呢？安吉拉·卡特在她1978年的研究《萨德式女人》（

The Sadeian Woman

）中接过了桑塔格的思想，反驳那些致力于取缔色情作品的女权主义者，并为所谓的“道德色情作家”（moral pornographer）辩护——即“将色情材料作为接受一个所有性别都拥有绝对性自由的世界之逻辑的一部分”的艺术家。

桑塔格和卡特看到性的力量在于它以夸张的力量向“他者性”敞开自我。“他者性”与创新相伴而生，因此关于伟大性爱的伟大写作始终具有激进的潜力。她们设定的参数仍然定义了性爱写作所能达到的最佳可能性，尽管期间有许多男性——从菲利普·罗斯到米歇尔·维勒贝克——试图证明男性的欲望依然迷人。

在我们这个时代阅读，我发现自己最着迷的是那些延续卡特传统的作家。今年早些时候出版的索菲·肯普（Sophie Kemp）的《天堂逻辑》（

Paradise Logic

），讽刺地讲述了一个年轻女子试图将自己塑造成理想女友的故事，并在此过程中暴露了色情文化的父权本质。不过恰恰因为它如此聪明和犀利，它揭示了讽刺的局限，而其他当代小说家正以一种更具超越性的方式将色情与超验结合起来。

值得注意的是，这些作家描写同性之性多于异性之性。加思·格林威尔（Garth Greenwell）曾形容自己想写“100%色情又100%高雅艺术”的场景，与艾伦·霍灵赫斯特（Alan Hollinghurst）写《泳池图书馆》（T

he Swimming-Pool Library

）时相比，他更受身份问题的束缚——格林威尔称这本书是他的灵感来源。格林威尔是在“知情同意”和尽职尽责的身份政治时代书写性爱，但可以说正是这些限制推动了他对存在意义的追寻。

在格林威尔2020年的作品《洁净》（

Cleanness

）中有一个场景，色情与超验明确地交织在一起。叙述者与一位他称之为“小圣人”的保加利亚男子进行了一场BDSM体验。通常处于顺从地位的叙述者同意扮演支配者。

这是一个残酷的场景，更加令人恐惧的是它映射了叙述者先前一次被危险侵犯的遭遇。我们既担心他会重演那种暴力，又担心他无法胜任这个新角色。但随后情况变得明朗，他乐在其中。在相互的、意料之外的超越感弥漫下，这对因色情激发而建立关系的伴侣，其身份同时瓦解并绽放。斯维切托笑着舔去叙述者的眼泪。“你明白吗？你不必那样，”他说，“你可以像这样。”

珍·贝金、K·帕特里克和沃登则描绘了女同性恋者的欲望，其动人而有力的侧写，充满了解剖学般的细节。贝金的《大瑞士》（

Big Swiss

）讲述了一个心胸宽广的爱情故事，主角是弗拉维娅（Flavia），一位美得荒谬的妇科医生以及格蕾塔，一个更笨拙、更落魄的作家，她受雇于弗拉维娅的性治疗师，负责转录治疗谈话内容。“她的私处看起来像高级折纸。一朵由大师折叠的鲜粉色莲花。格蕾塔用嘴短暂地重新整理了它。”

帕特里克《S夫人》（

Mrs S

）中的性爱场景则较少调用隐喻，更充满令人窒息的渴望，尽管其散文在抒情上很凝练。可能会让人觉得情节——一所女子寄宿学校里22岁的新教师与校长妻子的恋情——只是性爱场景的借口，但在某种程度上，这正是重点。

在这两本书中，性爱多么迅速地揭示了对变革的存在主义需求，这一点令人震惊。即使在第一次性爱场景中，格蕾塔也感觉仿佛到达了一个“她在梦中造访多年却遗忘的地方”。《S夫人》的背景设定在20世纪80或90年代，较为随意，这意味着其身份政治可以是隐含的：叙述者穿着束胸衣，但书中并未提出跨性别身份的问题。相反，它关注的是身份的丧失，因为叙述者感觉自己被重塑为在爱人口中成为的那个“你”。“仿佛她一直在等待这个时刻，我进入我身体的时刻。你。我没有名字。没有名字，直接从云端坠落，难道不是好得多吗？”

沃登《保险箱》中的性爱场景更为震撼，因为主题是如此严肃。这是一个关于猛烈爆发的激情最终发展成为一段恋情的故事，发生在伊娃，一位流离失所的犹太人，与伊莎贝尔，一位对她拥有未觉察权力的非犹太女性之间。该书背景设定在第二次世界大战之后，鉴于题材的严肃性，一些评论家曾质疑这些性爱场景是否必要。不过这恰恰错过了重点，即只有这段关系让两位女性完全失衡，这本书才成立——利用色情的边缘来展示性爱不仅颠覆了她们的生活，也颠覆了她们的自我乃至颠覆了传统的小说形式本身。伊莎贝尔在一个陌生的身体里发现自己脆弱而欣喜的无力状态：“在伊娃的掌控下，困在她牙齿的牢笼之间，她长出了新的形状。”沃登坚持认为她关于角色成长的复杂感知证明了性描写直白的合理性。不过她在采访中也明确表示无需辩解：“女孩们应该享受一些乐趣。这是我写作时的座右铭：让她们享受一些乐趣吧！”

那么，那些敢于描写露骨、极致的异性恋性爱作家呢？最引人入胜的是艾默·麦克布莱德（Eimear McBride）和萨莉·鲁尼。麦克布莱德的《小波西米亚人》（

The Lesser Bohemians

）让读者感觉几乎置身于主人公的身体之内。

而鲁尼则随意而权威地书写着性爱场景，这些场景既光芒四射，又被她那些过度思考的角色细致入微地观察着。与格林威尔一样，鲁尼在忠于当代身份认同和知情同意的观念与探索消解和沉沦的吸引力之间取得了平衡。

在《间奏曲》（

Intermezzo

）中，年轻的国际象棋天才伊万反复确认他的情人是否喜欢他所做的事，而他的哥哥彼得则半利用着娜奥米，一位曾出售自己色情照片并仍然过于愿意为男人贬低自己的年轻女性。不过在这些外在的性身份之下，是他们私密的肉体生活，而性是他们拥有的最佳成长途径。

鲁尼效仿麦克布莱德，令人晕眩地扭曲她的句子：“深压着几乎疼痛，她感到他在搏动，渴望着，而她也渴望着，体内湿润，紧闭的眼睑后是银色的影像，喷射，倾注进她体内……”鲁尼惊讶于人们不常问她性在其小说中的地位；她曾说：“情欲是我所有书中故事的一个巨大引擎。”

然而，正是在《四脚朝天》中，卡特的“道德色情”的全部可能性得以实现。朱莉的小说既是一部关于女性围绝经期性欲的民族志记录，也是一个关于一位女性实践其性幻想的更为黑暗的反现实主义故事。叙述者花费巨资将一个小镇旅馆房间改造成奢华的梦幻场景，在那里，她与戴维——她在加油站遇到的一位美丽、充满魅力但决心保持贞洁的年轻舞者——一起测试自己的爱与欲的能力。与戴维的相遇描写得精彩而奔放——尤其因为朱莉从未忽视其中的喜剧性。在没有性行为的情况下，他们在别处寻求圆满，有一次戴维甚至帮她更换了卫生棉条。这个场景既滑稽可笑，又极度情色，还出人意料地感人。

直到她和戴维分开，叙述者与六十多岁的奥德拉发生性关系时，小说才变得炽热耀眼。叙述者现在回家了，适应着以前的生活，但争取到每周在旅馆度过一晚。她找到了奥德拉，后者多年前与戴维有过一段关系，她迫切地想要交流心得。“幻想在某个年龄之前都很好，”奥德拉说，“然后你必须要有生活经历，否则你会发疯的。”于是奥德拉描述了她与戴维的性史，而两位女性同时自慰，对叙述者来说，这种体验“点亮了新的神经通路，仿佛性，整个性概念，正被重新绘制”。

作为一次性接触，这既动人又新颖。作为对经历巨变并直面死亡的女性气质的描绘，它非同凡响。这个场景将我们带到了现实主义之外。在朱莉叙述者的家庭生活中，她随意而实事求是地与她当代世界的性问题纠缠在一起：她有一个非二元性别的孩子，并焦虑地意识到母亲身份对她的性生活限制有多大。不过朱莉同样利用叙述者在旅馆房间的经历来弯曲和测试我们对小说心理可信度的感知。这是一个可以抛弃和重塑身份的地方。

归根结底，性仍然处于许多最佳小说的中心，我们需要强有力的虚构作品来向我们展示性是什么或可能成为什么。正是在这里，现实主义遭遇了更奇特的东西，身体与意识相互拆解又相互确证，因为它可以既如此平凡，又如此超验。

作者：Lara Feigel

编译：阿洛

审校：文穴编辑部

来源：TheGuardian

原文：More sex please, we’re bookish: the rise of the x-rated novel

文章内容仅供个人阅读、交流

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 3 个席位