又一个护士自杀，死的很决绝，留下字条：别救我。事发一年后才被看见

来源：护理部

2024年12月27日清晨6点，上海的天空还未完全亮透。20岁的苏诗雨背着单肩包走出家门，像往常一样走向复旦大学附属眼耳鼻喉科医院（下称“五官科医院”）。这是她成为规培护士的第168天，也是她最后一次出现在医院监控里。

7点55分，她准时出现在会议室。监控画面中，她身着蓝色手术服，低头盯着地面，嘴唇紧抿。与护士长近40分钟的谈话结束后，对方拍了拍她的肩。没人知道，这个动作未能接住即将坠落的灵魂。

三天后，她的遗体在宠物医院附近的居民楼天台被发现。手机遗物里，最后一条未发送的消息停在对话框：“护士长，我去病房，哪个都行，麻烦你了，后面两天我来上班。”

这场悲剧的起点，是她入职时抱着的“看得见的未来”稳定的工作、被家人认可的骄傲；终点，是被高速运转的职场碾碎的自信，和一句无声的“不要救我”。

苏诗雨书写“不要救我”，受访者供图

“当护士不用给家人太多压力”：被寄予厚望的起点

苏诗雨的家乡在安徽农村。父母在菜场卖猪肉30年，1997年出生的姐姐苏听雨记得，童年时父母忙生意，妹妹常被锁在出租屋。“那时候她总说，长大要赚大钱，让爸妈不用再风吹日晒。”

2024年7月，苏诗雨从上海某大专护理专业毕业，以规培护士身份进入五官科医院。这是她反复权衡后的选择：“当护士稳定，不用像爸妈那样辛苦。”

入职当天，她开心地抱着妈妈转圈。姐姐苏听雨说，那是妹妹最“发光”的时刻“她觉得自己终于有能力给家人依靠了。”

“快”与“错”的绞肉机：手术室的生存法则

苏诗雨的岗位是手术室巡回护士，负责配合医生手术、准备器械、处理突发情况。但这份“稳定”的工作，从第一天起就充满高压。

“一天20多台手术，连喝水都要掐着表”：手术室实行“无缝衔接”模式，一台手术结束，下一台立刻开始。苏诗雨的工作日志里记着：“中午只能点外卖，10分钟吃完；为了不去厕所，水不敢喝。”

“出错=否定”：手术室的容错率趋近于零。苏诗雨的手机里存着三条“错误记录”：拆错手术耗材（浪费近千元）、贴错手术眼别（左眼患者被开了右眼）、器械操作失误（延误手术）。更致命的是一次“弄丢病人标本”，她翻遍垃圾桶才找回，“当时手都在抖，后背全湿了。”

“慢，是原罪”：作为新手，苏诗雨的操作速度总跟不上手术节奏。医生换台频繁，她刚熟悉一位医生的习惯，就被换到另一台手术；带教老师忙于多台手术，只能“看一眼就走”，她只能“自学”记44步玻切手术流程、11位医生的器械偏好，甚至不同医生对“剪刀”“镊子”的别称。

“做慢了，器械间打架；做快了，怕出错。”同组规培护士陈美美说，“手术室的钟表走得比外面快一倍，她的神经每天都绷成琴弦。”

复旦大学附属眼耳鼻喉科医院门口。新京报记者 黄依琳 摄

“我怎么老是做不好”：自信崩塌的168天

苏诗雨的崩溃，始于“不被看见的努力”与“持续的否定”的撕裂。

“自学”是苏诗雨和诸多同事聊天记录里的高频词。她曾抱怨，手术种类繁杂，医生习惯也各有差异，在细碎的新知识中不断切换，筋疲力尽。苏诗雨的学习笔记中，不仅有跟完一台玻切手术要记下的44个步骤，还详细记录着11位医生的习惯。

“医生偏好是最难记的。”另一个组的带教老师赵卓雅举了个例子，有的医生觉得剪刀好用，护士就会在手术包贴剪刀，但下一个医生觉得不好用，打开手术包看到剪刀的话，就会特别火大。

规培护士也被迫加入了科研队伍，苏诗雨被要求做“质量很高的”科研PPT，她的同事有的帮老师申请专利，有的做科普小视频。“休息时间被占掉，越来越累。”该医院一位规培护士告诉新京报记者。

因为犯错被责骂后，苏诗雨会试图理解医生，“节奏太快了，大家都有情绪”，也想过换个思路，“不挨骂也会不了”，但她也免不了和同事抱怨，“医生压迫感太强了，（带我的护士）老师也被骂。”

一些委屈也无法排解。一次她向同事倒苦水，有些缩写、别称，老师没有教，不同医生表达方式又不同，令她好几次因反应不及被说，自己也不敢解释。

“很理解她的心情。”一位有同样经历的医助告诉新京报记者，“如果这时候反驳，手术是不是就被打断了，病人还在那躺着呢。”

主刀责任制意味着医生比护士承担着更大的风险，多份群聊记录显示，该科室有几位级别较高的医生对护士不太客气。这个现象也得到了其他五位员工的证实。

去年12月苏诗雨精神问题显现后，护理部主任与苏父通过一次电话，电话录音显示，主任提到，“手术室确实蛮难保护住她的，直面的就是主任、大医生，他们要骂就骂的。我们不大控制得住医生。”

苏诗雨的就诊记录，受访者供图

“救救我”：最后的求救信号

2024年11月，苏诗雨的精神状态彻底恶化。她被确诊重度焦虑、中度抑郁，在上海精神卫生中心就诊时，测评结果显示“病情已影响社会功能”。

她开始频繁向姐姐倾诉：“我每天光调整情绪就花很多时间”“待久了真的要玉玉（抑郁）”。12月，她在给小曼的遗言里写：“印象里留下我最好的样子就可以了。”

但求救信号未被及时接住。

“医院说‘她太要强’”：家属提供的录音显示，院方多次强调“苏诗雨内耗严重，缺乏自我调节能力”。护理部主任称“已多次谈话疏解”，但苏诗雨的手机记录里，12月的聊天框里满是“今天又错了”“医生又骂了”“考试过不了”。

“转岗之路被堵死”：苏诗雨曾咨询其他医院，得到的回复是“规培期未满，不接收”；想做药代、临床协调员，也被朋友劝“太麻烦”。她被困在“手术室—抑郁—更难胜任手术室”的死循环里。

“她”想把自己结束在不太糟糕的时候

自杀前一天，苏诗雨最后一次申请上班：“护士长，我去病房，哪个都行。”护士长回复：“先不着急，你的事我肯定帮你落实。”但她没点开这条消息。

12月27日，她带着姐姐送的小仓鼠去了宠物医院。小仓鼠心搏骤停的瞬间，她蹲在手术室默默哭了很久。

下午3点，她走向居民楼19层天台。监控显示，从进电梯到跳下，她只用了15分钟。

遗物里，她的笔记本最后一页写着：“我好像永远都做不好，对不起爸妈，对不起姐姐，对不起所有人。”

宠物医院附近居民楼的天台。新京报记者 黄依琳 摄

“规培护士的困境，不是一个人的错”

“培训像走过场”：多位护士反映，规培护士的培训“重理论、轻实操”。苏诗雨的培训手册显示，9月初才开始眼科护理入门学习，而她8月就已参与手术。其他医院规培护士透露：“带教老师同时管3间手术室，根本顾不上教。”

“心理支持是口号”：《上海市医疗卫生人员权益保障办法》要求医院建立心理疏导制度，但苏诗雨的同事说：“心理课像走形式，没人记得内容。”她确诊抑郁后，医院未安排专业心理咨询，仅靠“领导关心”。

“职场文化的高压”：手术室的“快”与“骂”，本质是医疗行业“结果导向”的缩影。一位眼科主任坦言：“手术室容不得慢，但规培护士的成长需要时间。”这种矛盾，最终压在了最底层的规培生身上。

苏诗雨走了，但她的故事还在继续。

这不是一个人的遗憾，而是无数规培护士的心声——他们需要的不是“更坚强”，而是更包容的成长环境、更系统的培训支持、更温暖的职场关怀。

愿“不要救我”的悲剧，不再重演。

（应受访者要求，文中张瑜、李淼、郑善真、程丽萍、小曼、陈美美、赵卓雅均为化名）

新京报记者 黄依琳 编辑 陈晓舒 校对 翟永军

精选