史上最亏本买卖：中非暴君如何用一场派对搞垮国家？

在非洲大陆的心脏地带，有个被命运开了残酷玩笑的国家——中非共和国。这地方穷得叮当响，2019年全国GDP才22亿美元，不够中国人双十一一个小时的血拼。可它偏偏在世界上有点名气，全靠一个名字如“小树林”（博卡萨），行为却像热带风暴的奇男子——让-贝德尔·博卡萨。

博卡萨的出生剧本就充满黑色幽默。他爹是酋长，本该是个“酋二代”，结果6岁那年，爹被法国殖民长官“就地正法”，一周后娘也悲伤殉夫。照理说，这该是个苦大仇深、立志复仇的故事。可二战一爆发，博卡萨一拍大腿，扭头就加入了杀父仇人戴高乐领导的“自由法国”军队，还打得贼卖力。东北老铁看了都得摇头：“这哪是认贼作父？这是认贼作亲爹啊！”

他跟着法军打遍欧洲，又一头扎进亚洲的法越战争泥潭。奠边府战役法军惨败，主将们不是饮弹就是拉手榴弹自尽，场面悲壮。可博卡萨呢？他不仅毫发无伤，还混了枚英勇十字奖章回来。越南人要是知道放跑的这个黑人士兵日后会成吃人魔王，肠子都得悔青。

战争结束，戴高乐亲自召见。博卡萨一见偶像，激动得当场认爹，把血仇忘得一干二净。戴高乐顺水推舟：“乖，回老家去，给你个任务——组建中非军队！”原来法国玩的是“伪独立”套路，表面上让你独立，暗地里遥控。博卡萨欣然领命，毕竟他还有个无敌身份：中非国父的外甥、首任总统达科的表哥，堪称“中非李渊”。

1966年元旦凌晨，博卡萨抢先下手政变，广播里他激情宣布“人人平等的时代来了”！演讲词混乱不堪，最后只能放军乐掩盖尴尬——新总统的首次亮相，以大型冷场告终。

掌权后的博卡萨，把“暴君”这个词提升到了行为艺术的高度。他一人身兼14个部长，官员们24小时开广播待命，国家电台成了他的专属呼叫台。内阁一年换六次，比手机系统更新还勤快。他的头像印满纸币、邮票，连小学生作业本都不放过，孩子们每天一翻开本子，就看见皇帝陛下的大脸凝视着自己。

捞钱方面，博卡萨更是天赋异禀。“国库就是我！”他宣布。企业税高得离谱，财政部长天天带兵扫街收租，跟黑社会催债似的。工人每月还得交85法郎“人头费”，活脱脱“非洲版人头税”，大清看了都自愧不如。外国公司更惨，不仅要交佣金，还得白送他20%-40%干股。靠着这套“魔鬼经济学”，他成功把中非GDP薅成了世界垫底，自己却成了非洲首富——瑞士存款十亿，欧洲南美豪宅25处，老婆16个，孩子55个，私人飞机当出租车使。

但博卡萨觉得当土豪不过瘾，他要cos偶像拿破仑。1976年，他悍然宣布改制称帝，建立“中非帝国”！此时国家经济早已崩溃，公务员四个月没发工资。博卡萨不管：“加冕礼必须办！要超越拿破仑！”

1977年12月4日，魔幻大戏开场。中非人民饿着肚子，看着22架包机运来4万瓶法国红酒、22吨香槟、80辆奔驰和200辆宝马摩托。诺曼底空运来的两千米地毯铺地，法国海军乐队奏乐。博卡萨身披78万粒珍珠镶成的9米长袍，头戴138克拉钻石皇冠，坐上两吨重黄金宝座。他身边两岁的幼子——已官拜海军上将——坐在蓝丝绒小凳上观礼。

荒诞高潮来了：全球元首无人赏脸，法国大学生迪迪埃冒充“东非皇帝”来撑场子。中非官员心知肚明却热烈欢迎——总比主席台空着强！车队经过饥民群时，遮羞板后传来阵阵腹鸣，为皇帝的巡游奏响了真实的背景音。

加冕礼耗光国库最后五万美元，博卡萨的解决方案堪称“天才”：全国预征三年税，强收天价党费，还让皇后卖校服——每件20美元，抵教师一月工资。1979年，学生抗议惨遭屠杀，国际震怒。法国总统德斯坦（收过他大钻石的“家人”）见势不妙，连夜策划“梭鱼行动”。前总统达科在法军支持下复辟，广播一响，举国狂欢。博卡萨在利比亚访问时突闻剧变，塑料兄弟卡扎菲秒速关门：“慢走不送！”

流亡的博卡萨竟幻想“人民思念朕”，1986年偷偷回国。飞机刚落地，“哟，这不皇上吗？”——话音未落就被铐走。法庭上旧部纷纷反水作证，吃人、贪污证据确凿，判了死刑（后改无期）。最终他蜷缩在班吉小屋里，靠法国发的上校退休金买劣质红酒。1996年心脏病突发时，不知他是否想起加冕礼上那百米红毯——如今只剩破床单般的一生狼狈。

当中非百姓推倒他雕像时，欧洲绅士们优雅地谴责野蛮。殊不知博卡萨正是殖民者精心挑选的“黑手套”——法国需要混乱的中非，好吸干钻石与铀矿；需要顺从的疯子，去扼杀真正的国父波冈达。那些平直如刀的非洲国界，划开了部族的血脉；扶持的买办暴君，则碾碎了最后的重建希望。

博卡萨的镀金马车成了孩童玩具，他吃人的传说化为市井笑谈。中非的伤痕却远未愈合，至今仍在政变与内战中流血。暴君虽死，但帝国主义的算盘仍在阴影中作响——博卡萨式的荒诞剧，剧本从来不止一个。