茅盾文学奖得主刘亮程：现在的教育过早地把很多的词语教给了学生

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典，最常销的乡土文学作家，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

刘亮程的写作赓续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死衰荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向“人的本来”。他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。

【正文】

我反复提到作家如何向自然学习，如何像风一样去讲述那片曾经被风声无数遍刮响的大地上的生活。如何向梦学习，用梦一般的语言去呈现那些已经变成虚无的真实生活。

作家可能都经受过梦的教育，在那些我们还不知道做事，只会做梦的幼年，我们一遍遍地在黑暗的梦中学会了文学表达。

我试图用文字去书写那个梦与醒连接在一起的辽阔现实。在人类的幼年，梦与醒是连接在一起的，所有夜晚的梦都可以活到白天，白天的现实也可以再度入梦。

那时候，人类过着梦与醒连为一体的生活。在我们的幼年，都有一段分不清梦与醒的短暂时光。那个时光是属于文学的。所以，真的不需要给孩子讲文学是什么，他们天生懂文学。

我上过两年小学，三年初中，后来上了三年中专，便工作了。我在学校受教育的时间不多。

对于我，更多的是在自然中，在家人、村民和村庄中受教育。我熟知土地上的一切，而对土地的熟知是课堂上无法获得的。

我上学晚，中间又有辍学耽误，语文学习滞后，尤其小学没上够，许多字词是我后来学习的。现在的学生一开始学了很多词语，而我的教育正好相反。记得我10岁左右学到“痛苦”这个词，那时我父亲不在已经有两年。

我痛苦的时候，不认识“痛苦”这个词，我没有学到它。后来遇到这个词的时候，突然发现幼年丧父之感被一个词所承载。它早已存在，在那里等候，我痛苦过后才迟迟与它相遇。写作的过程就是后知后觉地跟一个又一个注定会饱含你人生苦难、喜悦的词语去相遇。

现在的教育过早地把很多的词语教给了学生，这些词语在孩子心中是空的。他们需要用很长时间去经历词语所包含的内容。我是经历了人生的百般感受之后，突然跟一个一个词相遇了。

所有词语不论早学晚学，都需要我们与词语所包含的内容去相遇，否则不会真正懂得一个词。一个人的生命穿过那些词语、句子、段落，穿过故事、情节、情感，最后成就了文章。

从一部小说中我们可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句金句只是说了一个小小的道理，只是一个漂亮的装饰，无法深入我们的内心。

就像读《红楼梦》，当你读完时其实穿过了一个时代，那些千奇百态的人物，各种各样的器皿，以及书中所呈现的诗词，这种收获只有阅读才能获得。碎片化的阅读永远不可能有这种收获。