朝鲜有座建筑，是古代迎接中国皇帝诏书之处，毁于日军之手

1881年深秋，首尔西郊旌旗蔽日。朝鲜高宗李熙率百官跪伏在迎恩门前，向清朝使臣额勒和布行三跪九叩大礼。

黄帐殿中的龙亭供奉着慈安太后讣告，这是迎恩门第四百七十四次见证“郊迎礼”——也是最后一次。

十四年后，这座象征中朝宗藩关系的牌楼在日本士兵的镐头下轰然倒塌，残存的两块柱础间，将崛起一座花岗岩构筑的“独立门”。

一道门的变迁，半部东亚近代史。

红门初立：事大主义下的恩典符号

1407年，朝鲜太宗为感激明朝助其驱除蒙古势力，在汉城西郊修建慕华馆，馆前立起两柱红漆木门，时称“迎诏门”。这道简陋的门户历经百年演变，在1539年迎来历史性转折：明朝使臣薛廷宠巡视时指出：“所迎有诏、有敕、有赏赐，而名以‘迎诏’，似偏矣！”遂挥毫题写“迎恩门”三字，赋予其更厚重的政治内涵。

每逢明清使节莅临，朝鲜国王必率百官至迎恩门行“郊迎礼”。据《朝鲜王朝实录》记载，仪式流程严苛如法典：

1606年壬辰倭乱后重修时，明朝使臣朱之蕃题写的匾额更添威严。那道悬挂近三百年的“迎恩门”匾额，现存于韩国国立古宫博物馆，木质裂纹间仍可见金漆闪动。

最后的叩拜：袁世凯与黄帐殿余晖

1881年清使吊唁慈安太后，成为迎恩门郊迎礼的绝响。

而更具历史讽刺性的是，1882年“壬午兵变”后，袁世凯以“钦差总理交涉通商事宜大臣”身份驻朝，多次经此门入汉城。当他骑马穿过门洞时，不会想到十三后年这道门将因他参与签订的《马关条约》而消失。

1894年甲午战争中，日本控制朝鲜政权。亲日大臣朴泳孝于1895年1月11日提议拆除“藩属耻辱象征”，尽管有大臣反对称“可留作美术品”，警务厅仍在2月5日强行动工。英国驻朝总领事禧在明在报告中痛斥：“对这座富有诗情画意的纪念物的胡乱破坏，是破坏狂的无知行为！”四天鏖战后，唯余两方柱-础。

花岗岩宣言：独立门的诞生悖论

迎恩门废墟未冷，1896年7月开化派领袖徐载弼成立“独立协会”，立即发起在原址建造独立门的国民募捐。王太子李坪捐银千元，民众献金如潮。奠基仪式上，五千人聚集高唱《独立歌》，俄籍建筑师士巴津的设计图徐徐展开——仿巴黎凯旋门的花岗岩建筑，彻底抹去中式牌楼印记。

1897年竣工的独立门暗藏政治密码：

更具象征意义的是施工细节。独立协会特意雇佣中国劳工筑门，领导人尹致昊在日记中写道：“中国工人在迎恩门旧址建造独立门，这个事实本身就是历史的巨变！”

柱础上的世纪对话

2009年改造完成的西大门独立公园，构成一组历史蒙太奇：独立门的灰色花岗岩墙体投下斜影，恰好覆盖在发掘出的迎恩门柱础上。这两块历经1895年拆除劫难的青石，被定为韩国史迹第33号，与史迹第32号独立门比邻而立。

而在朝鲜半岛另一端，2024年1月23日，平壤统一门的最后残骸从卫星图像消失。这座曾象征南北和解的拱门，因金正恩宣称“有碍观瞻”被拆除，取代“统一”表述的新宪法写着“两个敌对国家”。

当首尔游客抚摸迎恩门柱础的刻痕时，四百八十八年事大主义、百余年独立抗争、七十载分裂痛楚，在方寸之地碰撞出无声惊雷。

【参考资料】《朝鲜王朝实录》（韩国国史编纂委员会）《西大门区志》（首尔特别市史编纂委员会）《近代朝鲜与清廷关系档案汇编》（中国第一历史档案馆）《韩国近代建筑史》（朴英燮，时空社）