江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行柜台前，陈梓轩颤抖着双手递出母亲留下的银行卡。
"请帮我查一下余额。"他的声音有些沙哑。
柜员刷卡后，脸上露出了困惑的表情，反复确认了好几遍屏幕上的数字。
"先生，您确定这是您母亲的卡吗？"柜员小心翼翼地问道。
陈梓轩点点头，心中涌起不祥的预感。
01
小时候的陈梓轩总觉得自己家和别人家不太一样。
那是他五岁的夏天，杭州的天气闷热得像蒸笼。
小梓轩看着邻居家的小朋友拿着崭新的水枪在院子里嬉戏，羡慕得不得了。
他跑回家，拉着母亲苏雅琴的裙摆撒娇："妈妈，我也想要个水枪！"
苏雅琴蹲下身子，温柔地摸摸儿子的头："好啊，不过水枪要八块钱呢，你爸爸得出一半。"
"为什么爸爸要出一半？"小梓轩眨着大眼睛，满脸疑惑。
"因为你是我们两个人的孩子啊。"苏雅琴笑着解释，声音里却有一丝不易察觉的苦涩。
当天晚上，陈明远下班回来，苏雅琴跟他提起水枪的事。陈明远从钱包里掏出四块钱递给妻子，什么话也没说，只是深深地看了儿子一眼。
小梓轩拿到心爱的水枪，高兴得跳起来。可
他不明白，为什么买个玩具这么复杂，为什么爸爸妈妈不能像别人家那样，想买就买。
上小学后，这种奇怪的感觉更加强烈。
同班的张洋过生日，邀请几个好朋友到家里吃蛋糕。梓轩怯生生地跟着同学来到张洋家，看到张洋的爸爸妈妈忙前忙后地准备，两人配合默契，脸上都洋溢着幸福的笑容。
"张洋，快许愿！"张洋妈妈温柔地催促。
"我希望爸爸妈妈永远相爱！"张洋奶声奶气地许愿，惹得大家哈哈大笑。
梓轩看着这温馨的一幕，心里说不出的羡慕。他想起自己家，爸爸妈妈从来不会这样亲密地配合做什么事情，甚至连买菜都是分开去的。妈妈买蔬菜，爸爸买肉，然后各自算账。
回到家，梓轩忍不住问母亲："妈妈，我们家为什么什么都要分开算钱？"
苏雅琴正在备课，听到儿子的话，手中的笔停住了。她转过身，看着儿子清澈的眼睛，心中涌起一阵酸楚。
"梓轩乖，这是大人的事情，你不用操心。"她努力保持着温和的语气。
"可是张洋家不是这样的，他们什么都一起......"
"每个家庭都不一样，我们家这样也很好啊。"苏雅琴打断了儿子的话，转身继续备课，背影显得有些孤单。
梓轩站在母亲身后，小小的心灵里种下了疑惑的种子。为什么妈妈不愿意解释？为什么她的眼神里总是带着一丝淡淡的忧伤？
随着年龄增长，这种困惑越来越深。梓轩渐渐发现，父母之间的关系就像两条平行线，看似和睦，实则从不相交。
他们各自有自己的银行卡，各自承担固定的家庭开支，连买衣服都是分开去的。
最让梓轩印象深刻的是十三岁生日那天。
那是个周末，本以为爸爸妈妈会陪自己过生日，结果早上起来，发现家里只有小舅苏建华在厨房忙活。
"梓轩，生日快乐！"苏建华一脸歉意地解释，"你妈妈今天要去学校加班，你爸爸公司有个紧急项目。他们都很抱歉，让我陪你过生日。"
梓轩努力挤出笑容："没关系，有小舅陪我就够了。"
可是心里，他却感到深深的失落。
别人家的孩子过生日，爸爸妈妈都会请假陪伴，为什么自己的父母就不行呢？
晚上，陈明远和苏雅琴相继回家，各自给儿子送上了生日礼物。
陈明远送的是一套科普书籍，苏雅琴送的是新衣服。两人都很用心地挑选，可梓轩却感受不到温暖。
"谢谢爸爸，谢谢妈妈。"他礼貌地道谢，然后回到自己房间。
透过门缝，他听到父母在客厅里的对话：
"书多少钱？"
"一百二十。"
"衣服呢？"
"八十。"
"那我给你四十。"
听到这些话，梓轩的眼泪终于忍不住流了下来。连自己的生日礼物，父母都要AA制吗？他们之间还有什么是不需要算账的？
从那时起，梓轩开始有意识地观察父母的生活。
他发现，家里的每一笔开支都被精确地分配：房贷是爸爸还的，日常生活费是妈妈出的，水电煤气费轮流交，就连买菜都有明确的分工。
这种精确到近乎冷漠的分配方式，让家里的气氛总是有些微妙的紧张感。
梓轩能感觉到，父母之间似乎隔着一道无形的墙，彼此都小心翼翼地维持着表面的和谐。
高中时，学校开始实行寄宿制。
当老师询问是否愿意住校时，梓轩毫不犹豫地选择了住宿。他宁愿待在集体宿舍里，也不愿意每天面对家里那种压抑的氛围。
"为什么要住校？家里不是很近吗？"苏雅琴有些不解。
"我想锻炼独立能力。"梓轩找了个冠冕堂皇的理由。
实际上，他只是不想再看到父母那种貌合神离的相处模式。
每次回家吃饭，看着父母各自坐在餐桌两端，各自吃着各自准备的菜，他就感到窒息。
那种家庭氛围，与其说是夫妻，不如说是合租室友。
02
高三那年夏天，梓轩以优异的成绩考上了一所211大学。收到录取通知书的那天，苏雅琴罕见地没有去学校，在家里等着儿子回来。
"梓轩，恭喜你！"苏雅琴接过通知书，眼中闪烁着自豪的光芒。
陈明远也从单位请了假回来，三人难得地围坐在客厅里。可即便是这样的时刻，气氛依然有些尴尬。
"学费一年多少？"陈明远问道。
"八千。"梓轩回答。
"那我出一半。"陈明远很自然地说。
听到这话，梓轩终于忍不住了："爸，为什么什么都要AA制？我是你们的儿子，不是外人！"
房间里瞬间安静下来。陈明远的脸色变得有些难看，苏雅琴则低下了头。
"梓轩，别这样跟你爸爸说话。"苏雅琴轻声劝阻。
"为什么不能这样说？"梓轩的情绪完全爆发了，"从小到大，你们什么都要分开算，买个玩具要AA，过生日要AA，连我的学费都要AA！我们到底是不是一家人？"
陈明远张了张嘴，想要解释什么，但最终还是没有说出口。他站起身，走向书房，留下母子两人面面相觑。
苏雅琴看着儿子愤怒的表情，心中五味杂陈。
她知道，是时候告诉孩子真相了。
"梓轩，坐下，妈妈有些话要跟你说。"苏雅琴的声音有些颤抖。
梓轩看到母亲严肃的表情，也收敛了情绪，乖乖坐到沙发上。
"你知道吗，爸爸妈妈并不是从一开始就这样的。"苏雅琴的眼中闪过一丝痛苦的回忆，"三十年前，我们刚结婚的时候，也和普通夫妻一样，所有的钱都放在一起。"
梓轩静静地听着，心中既好奇又不安。
"那时候你爸爸刚从大学毕业，分配到国企工作。我在大学里当老师，两个人的收入虽然不高，但日子过得很温馨。"
苏雅琴的脸上浮现出一丝温暖的回忆，"我们计划着买房子，生孩子，就像所有年轻夫妻那样，对未来充满憧憬。"
"那后来呢？"梓轩小心翼翼地问。
苏雅琴深深吸了一口气，仿佛在鼓起勇气："后来，你外公生病了，需要做手术，要很多钱。我以为家里有积蓄，结果去银行一查......"
她的声音哽咽了，眼泪不自觉地流下来。
"妈妈，您别哭，慢慢说。"梓轩紧张地递过纸巾。
"账户里一分钱都没有。"苏雅琴哭着说，"不仅没有钱，还欠了很多债。你爸爸瞒着我，把家里所有的钱都拿去炒股了，全部赔光了。"
梓轩听到这话，如遭雷击。他从来不知道父亲还有这样的过去。
"那外公的手术费......"
"我四处借钱，求同事，求朋友，甚至跪在你小舅面前。"
苏雅琴的眼泪越流越多，"你小舅那时候刚工作没多久，工资很少，可他把所有的积蓄都给了我，还帮我向别人借钱。"
梓轩的心情异常复杂。
他一直以为父母的AA制只是一种奇怪的生活方式，没想到背后竟有这样痛苦的原因。
"外公的手术很成功，人也救回来了。可是我和你爸爸之间的信任，彻底破裂了。"
苏雅琴擦干眼泪，声音变得坚定起来，"从那以后，我们就实行AA制。各自管各自的钱，各自承担各自的责任。"
"那为什么不离婚呢？"梓轩问出了心中最大的疑惑。
苏雅琴苦笑了一下："我也想过离婚。可是离婚对谁都没有好处。我的工作刚刚稳定，你爸爸的事业也在起步阶段。而且，我们还想要个孩子。"
她看向儿子，眼中满含深情："所以我们选择了一种奇怪的方式继续生活下去。表面上还是夫妻，实际上更像是室友。各自管好自己的事情，不再有经济上的纠葛。"
梓轩听完母亲的话，心情五味杂陈。
他终于明白了家里那种奇怪氛围的来源，也理解了母亲这些年来的坚持。可是，对父亲的怨恨却在心中生根发芽。
"爸爸有没有道歉？"
"道歉有什么用？"苏雅琴摇摇头，"失去的信任，不是一句道歉就能挽回的。这么多年来，我们已经习惯了这种生活方式。"
"可是这样对你公平吗？"梓轩心疼地看着母亲。
"公平不公平已经不重要了。"苏雅琴勉强笑了笑，"重要的是我们都还在，都还健康，你也健康地长大了。"
当天晚上，梓轩躺在床上翻来覆去睡不着。
他脑海中反复回想着母亲的话，想象着三十年前那个绝望的夜晚，想象着母亲四处借钱的场景，想象着她内心的痛苦和绝望。
而父亲，那个在他心中一直沉默寡言但还算可靠的男人，在这一刻变得陌生起来。
他怎么能够背着妻子拿家里的钱去冒险？他怎么能够在妻子最需要他的时候让她绝望？
从那天起，梓轩看向父亲的眼神变了。
那里面有愤怒，有失望，也有深深的不理解。
而陈明远似乎也感受到了儿子的变化，在家里变得更加沉默，父子之间的关系降到了冰点。
03
大学四年，梓轩很少回家。
除了寒暑假必须回去的时间，平时的周末和小长假，他宁愿留在学校打工或者和同学出去旅行，也不愿意面对家里那种压抑的氛围。
每次回家，他都能感受到父亲欲言又止的眼神。
有几次，陈明远试图和儿子单独聊聊，但都被梓轩冷淡地拒绝了。
"梓轩，我想跟你说说......"陈明远在书房门口徘徊了很久，终于鼓起勇气敲门。
"没什么好说的。"梓轩头也不抬地继续看书。
"我知道你妈妈都告诉你了，我......"
"我不想听。"梓轩冷冷地打断了父亲的话，"如果没有别的事，请让我安静看书。"
陈明远站在门口，看着儿子冷漠的背影，心如刀割。他想解释，想说出这些年来内心的愧疚和努力，可是儿子根本不给他机会。
苏雅琴看在眼里，心里也不好受。
可她没有劝儿子原谅父亲，因为她自己都没有原谅。
大三那年，梓轩认识了同系的师妹林诗涵。诗涵是个温柔善良的女孩，来自江南小镇的普通家庭。
她的父母感情很好，虽然生活不算富裕，但家庭和睦，这让从小在冷漠环境中长大的梓轩感到格外珍贵。
"你家里人都很好吧？"第一次去诗涵家做客时，梓轩看着她父母的互动，羡慕地问道。
"还好啊，就是普通人家。"诗涵笑着说，"我爸妈结婚二十多年了，感情一直很好。虽然偶尔也会吵架，但很快就和好了。"
梓轩听着诗涵轻松的语气，心中却涌起一阵酸楚。这种在别人看来理所当然的家庭和睦，对他来说却是奢侈品。
"那你父母平时花钱会分得很清楚吗？"梓轩忍不住问道。
诗涵奇怪地看了他一眼："分什么清楚？我们家的钱都放在一起啊，谁要用就用，没有什么你的我的。"
这句话深深触动了梓轩。
大四快毕业时，梓轩向诗涵求婚了。他们在学校的樱花树下，梓轩单膝跪地，拿出用打工赚来的钱买的戒指。
"诗涵，嫁给我好吗？我保证会给你一个温暖的家，不会让你受委屈。"
诗涵感动得眼泪直流，用力点头："好，我愿意。"
拥抱的那一刻，梓轩暗暗发誓：自己绝不会重蹈父亲的覆辙，一定要给诗涵一个完整的家。
结婚后，梓轩主动把每月的工资卡交给诗涵管理。
"你管钱吧，我不太会理财。"他说这话时，眼中闪过一丝复杂的情绪。
诗涵有些意外："你自己留一些零花钱吧，我们各自管各自的不是更自由吗？"
"不用。"梓轩坚决地摇头，"夫妻之间不应该分彼此。我挣的钱就是我们家的钱，你想怎么花就怎么花。"
诗涵被丈夫的信任感动了，可她不知道，梓轩这样做，更多的是因为对父亲行为的反叛。
他害怕自己会像父亲一样背叛妻子的信任，所以宁愿把主动权完全交出去。
结婚后，梓轩偶尔会带着诗涵回家看望父母。
可每次都是匆匆来匆匆去，从不过夜。
"梓轩，要不今晚就在家里住吧？"苏雅琴总是这样挽留。
"不了，明天还要早起上班。"梓轩总是找各种理由拒绝。
实际上，他实在无法忍受在那个家里过夜。
看着父母各自回各自的房间，听着他们礼貌而疏远的对话，他就感到窒息。他不希望诗涵也感受到这种压抑的氛围。
有一次，诗涵忍不住问他："你是不是不喜欢待在家里？"
梓轩沉默了很久，才说："我们家的情况比较复杂，我不想让你也感到不舒服。"
诗涵虽然觉得奇怪，但也没有多问。
她感觉得出来，丈夫与父母的关系有些微妙，特别是和公公，两人之间总是有种说不出的疏离感。
陈明远对这个儿媳妇很喜欢，可梓轩明显的疏远让他不敢表现得太过热情。
每次小夫妻来家里，他都会准备很多好吃的，可话却说不了几句。
"诗涵，多吃点，你太瘦了。"这是他最常说的话。
"谢谢爸。"诗涵总是礼貌地回应，心中却觉得公公话太少，不知道在想什么。
苏雅琴倒是和儿媳妇聊得来，两人经常在厨房里说悄悄话。
"诗涵，梓轩对你好吗？"苏雅琴总是这样关心地问。
"很好，他什么都让着我。"诗涵的脸上洋溢着幸福。
"那就好。"苏雅琴欣慰地笑了，"男人啊，有时候嘴上不会说甜言蜜语，但只要心里有你就够了。"
诗涵点点头，可她不知道，婆婆说这话时，眼中闪过的是深深的遗憾。
04
结婚三年后的一个秋天，梓轩接到了小舅苏建华颤抖的电话。
"梓轩，你妈妈出车祸了，现在在医院抢救，你快来！"
电话里的声音让梓轩大脑一片空白。他丢下手中的工作，开车就往医院赶。
医院的走廊里，陈明远一个人坐在长椅上，头发凌乱，衣服皱巴巴的，整个人看起来苍老了十岁。
"爸，妈妈怎么样？"梓轩顾不上平时的冷淡，急切地询问。
"还在抢救。"陈明远的声音沙哑得厉害，"下午她去买菜，过马路的时候......"
他说不下去了，用手捂住脸，肩膀止不住地颤抖。
梓轩第一次看到父亲这样脆弱的模样，心中涌起复杂的情绪。不管怎么说，父亲也是爱着母亲的。
手术室的灯亮了整整八个小时。期间，诗涵也赶到了医院，陪着丈夫一起等待。小舅苏建华更是一步不离，眼圈红得像兔子。
"姐姐一定会没事的。"他不停地念叨着，像是在安慰别人，更像是在安慰自己。
终于，手术室的门开了。主治医生摘下口罩，脸色沉重地走了出来。
"家属在哪里？"
"我是她丈夫。"陈明远颤抖着站起来。
"我是她儿子。"梓轩也紧跟着站起来。
医生看了看他们，叹了口气："病人的伤势很重，我们已经尽力了。现在虽然抢救过来了，但......"
"但是什么？"梓轩的心提到了嗓子眼。
"恐怕醒不过来的可能性更大。你们要有心理准备。"
这句话如同晴天霹雳，击垮了在场的每一个人。
诗涵紧紧抱住丈夫，小舅苏建华直接坐到了地上，而陈明远则像是被抽空了灵魂，整个人摇摇欲坠。
苏雅琴被推进了重症监护室。透过玻璃窗，梓轩看到母亲静静地躺在病床上，身上插满了各种管子，脸色苍白如纸。
"医生，我们什么时候能进去看她？"梓轩问道。
"每天只有两次探视机会，每次十分钟，只能进去一个人。"护士长解释道。
第一次探视的机会让给了陈明远。
梓轩看着父亲穿上消毒服，颤抖着走进监护室。透过玻璃，他看到父亲坐在母亲床边，握着她的手，嘴唇不停地在动，似乎在说着什么。
十分钟很快过去了，陈明远被护士请了出来。他的眼睛红肿，显然哭过了。
"她有反应吗？"梓轩问道。
陈明远摇摇头，声音哽咽："没有，一点反应都没有。"
第二次探视轮到了梓轩。当他坐在母亲床边，看着她安静的面容，心中涌起千般不舍。
"妈，我是梓轩。"他轻轻握住母亲的手，"您快醒醒好吗？我还有好多话没跟您说呢。"
可是苏雅琴没有任何反应，只有监护仪器发出单调的滴滴声。
梓轩在医院守了三天三夜。第四天早上，护士突然匆忙地跑了出来："病人醒了！快叫家属！"
所有人都激动地冲向监护室。苏雅琴确实醒了，可是她的状态很不好，说话都很费力。
"梓轩......"她虚弱地叫着儿子的名字。
"妈，我在这里。"梓轩紧紧握住母亲的手。
苏雅琴费力地从枕头下摸出一张银行卡，递给儿子："这个......给你......"
"妈，您别说话了，好好休息。"梓轩接过卡片，眼泪直流。
"里面......有十万......"苏雅琴断断续续地说，"是妈妈......这些年......攒的......"
"妈！"梓轩哭得泣不成声。
苏雅琴艰难地笑了笑："好好......照顾诗涵......要幸福......"
说完这句话，她再次陷入了昏迷。这一次，她再也没有醒来。
三天后，苏雅琴安详地离开了人世。
葬礼上，梓轩和陈明远默默地处理着各种事务。两人虽然依然话不多，但在共同的悲伤面前，之前的冷漠似乎有所缓解。
送走最后一批前来吊唁的人，梓轩准备和诗涵回家。
"梓轩，要不......"陈明远欲言又止，"要不在家里吃个饭再走？"
这是父亲第一次主动挽留他们。梓轩看着父亲期待而又紧张的眼神，心中五味杂陈。
"不了，家里还有事。"最终，他还是选择了拒绝。
陈明远失望地点点头："那......那你们路上小心。"
梓轩走到门口，回头看了一眼。
父亲一个人站在空荡荡的客厅里，背影显得格外孤单和苍老。那一刻，他有些后悔，可是脚步终究没有停下。
05
母亲去世半年后，生活逐渐恢复了平静。梓轩回到了正常的工作节奏，诗涵也重新找到了工作。两人的小日子过得平淡而温馨。
母亲留下的那张银行卡，梓轩一直放在抽屉里没有动过。每次看到它，他就会想起母亲临终前虚弱的模样，心中涌起深深的思念。
那是个春天的下午，诗涵突然脸色苍白地从卫生间里走了出来。
"怎么了？"梓轩关心地问道。
"我觉得有点不舒服，可能是最近工作太累了。"诗涵勉强笑了笑。
"那去医院检查一下吧。"梓轩有些担心。
起初，他们以为只是普通的疲劳。
可是检查的结果如同晴天霹雳——诗涵被诊断为肝癌晚期。
"医生，你是不是搞错了？"梓轩不敢相信自己的耳朵，"我老婆才二十八岁，平时身体一直很好，怎么可能......"
"我们已经反复确认过了。"主治医生的表情很严肃，"现在最重要的是抓紧时间治疗。虽然是晚期，但如果积极配合，还是有希望的。"
"那需要多少钱？"梓轩颤抖着问道。
"保守估计，至少需要五十万。如果要用最好的药，可能需要更多。"
五十万！这个数字让梓轩头晕目眩。
他和诗涵结婚三年，虽然生活稳定，但积蓄并不多。两人的存款加起来也就二十多万，离治疗费用差得太远。
诗涵听到这个消息，整个人都垮了。她紧紧抱住丈夫，眼泪止不住地流。
"梓轩，我们的钱不够......"她哽咽着说。
"别怕，我会想办法的。"梓轩强装镇定地安慰妻子，心中却是一片慌乱。
从医院回到家，梓轩立即开始想办法筹钱。
他找银行申请贷款，向同事朋友借钱，甚至考虑卖掉房子。可是这些办法筹到的钱还是不够。
就在他焦头烂额的时候，突然想起了母亲留下的那张银行卡。
母亲说过，里面有十万块钱。虽然这笔钱对于治疗费用来说还是杯水车薪，但至少能解决一部分问题。
梓轩拿出银行卡，看着上面已经有些磨损的表面，心中涌起复杂的情绪。
母亲生前省吃俭用攒下的这些钱，现在要用来救女儿的命，她如果在天有灵，应该也会同意的吧？
"诗涵，我妈留了一张银行卡，里面有十万块钱。"梓轩告诉妻子。
诗涵眼中闪过一丝希望，但很快又暗淡下来："就算加上这十万，我们的钱还是不够。"
"先不管那么多，能用多少是多少。我们先把能找的钱都找齐，不够的再想别的办法。"梓轩握住妻子的手，"相信我，我一定会救你的。"
06
银行柜台前，陈梓轩颤抖着双手递出母亲留下的银行卡。"
请帮我查一下余额。"他的声音有些沙哑。
柜员刷卡后，脸上露出了困惑的表情，反复确认了好几遍屏幕上的信息。
"先生，您确定这是您母亲的卡吗？"柜员小心翼翼地问道。
陈梓轩点点头，心中涌起不祥的预感。
"确定。"梓轩点点头，"有什么问题吗？"
柜员和主管又交换了一个眼神，紧接着，柜员说出的一句话让陈梓轩彻底愣在原地。
"是不是里搞错了？梓轩激动地说。
