江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时光如水，往事如烟。八十多岁的林茂生坐在村口那棵老槐树下，手里摇着破旧的蒲扇，眼神望向远山。
秋日的斜阳透过树叶洒在他布满皱纹的脸上，那张脸上写满了岁月的沧桑。几个年轻人围坐在他身边，手里拿着纸笔，等待着老人开口。村里人都说，老林是个有故事的人，特别是那些战争年代的事。
老人缓缓开口，声音有些沙哑：“那年我四十五，正是上有老下有小的年纪，家里还有个十六岁的儿子。”他停顿了一下，目光变得深远：“鬼子进村那天，正是秋收后的第三天，我永远忘不了那一锅鱼汤的味道。”
01
老槐树下，蝉鸣声渐弱。林茂生放下蒲扇，伸手摸了摸树干上那道深深的刀痕，那是多年前留下的印记。
“你们这些年轻人啊，总是想听些惊天动地的故事。”老人摇摇头，“可真正的生活，往往就藏在一锅汤、一碗饭里。”
夕阳西下，远山如黛。老人的思绪回到了那个动荡的年代，1942年的秋天，华北的小山村里，每一天都可能是最后一天。
“那时候我在村里算是个厨子，手艺是跟我爹学的。我爹常说，做菜如做人，要有良心。”林茂生的声音变得更轻，像是在自言自语，“小宝那时候十六岁，正是血气方刚的年纪，天天嚷着要跟鬼子拼命。我总是按住他，告诉他要忍。可忍到什么时候是个头呢？”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。老人闭上眼睛，仿佛又闻到了那个秋日午后的炊烟味。
“梅婶那时候还不到五十，是村里的接生婆，心善得很。我娘生小宝的时候就是她接的生。”他顿了顿，“我娘那年已经七十多了，身子骨一天不如一天，我每天都要给她熬药。就是为了熬药，我才没跟着村里的年轻人跑到山里去。”
老人睁开眼，看着围坐的年轻人：“你们知道吗？有时候留下来比跑掉更需要勇气。”
02
1942年10月，北方的秋天来得早。村子里刚刚收完玉米，家家户户的院子里都堆着金黄的玉米棒子。空气中还弥漫着秋收后的甜香味。
林茂生正在灶台前给老娘熬药，药罐子在小火上咕嘟咕嘟冒着热气。这药方是县里的老中医开的，说是能养气血，延年益寿。他一边往灶膛里添柴，一边听着老娘在床上咳嗽的声音。
“爹，外头好像有动静。”小宝从外头跑进来，脸上带着少年特有的兴奋。
林茂生抬起头，侧耳细听。远处传来整齐的脚步声，还有马蹄声。他心里一沉，这个时候，只有一种人会这样进村。
“小宝，你赶紧进里屋陪你奶奶，什么也别说，什么也别做。”林茂生的声音变得严肃。
脚步声越来越近，院子外头传来呼喝声。有人在说日本话，声音很响，像是在下命令。
“开门！开门！”有人用生硬的中国话在喊。
林茂生关了火，整理了一下衣服，走到院门前。院门外站着几个穿着黄褐色军装的日本兵，端着枪，眼神冷厉。为首的是个军官，肩膀上有徽章，看起来就不好惹。
“太君，您找什么？”林茂生低着头问。
那个军官没有说话，只是示意身后的士兵进院搜查。几个士兵冲进来，在院子里翻箱倒柜，连鸡窝都不放过。
“这里有多少人？”军官用蹩脚的中文问。
“回太君，就我们祖孙三代，我娘病了，在床上躺着呢。”林茂生小心翼翼地回答。
军官走进屋里，看了看床上的老太太，又看了看躲在一旁的小宝。小宝攥着拳头，眼中满是愤怒，但被林茂生一个眼神制止了。
“你是做什么的？”军官问林茂生。
“我是个厨子，给村里人做饭的。”
军官点点头，走出了院子。林茂生跟在后面，看到整个村子都被包围了。村民们被赶到街上，男女老少挤成一堆，个个面如土色。
村长老陈战战兢兢地走上前，弯着腰说：“太君，我们村子就是个小地方，没有什么值钱的东西，也没有什么可疑的人。”
那个军官冷冷地看着老陈，用流利的中文说：“我是田中大佐。有人报告说，你们村里藏着抗日分子。”
老陈的脸更白了：“太君，这绝对没有的事。我们都是老实的农民，哪敢做那种事啊。”
田中大佐没有理会老陈的辩解，而是仔细观察着每一个村民的表情。他的目光很毒，像是能看透人心。
林茂生站在人群中，心里想着屋里的药罐子，还有躲在里屋的小宝。他知道，这样的搜查往往没有结果，但也往往没有好结果。
03
太阳快落山的时候，搜查还在进行。日本兵把村子翻了个底朝天，连地窖都没放过，但什么也没找到。
田中大佐站在村口，看着远山上的夕阳。他知道今天是找不到什么了，但他不想空手而归。
“翻译官。”他叫来身边的年轻军官。
“大佐阁下。”
“今晚我们在这里过夜，让村民准备晚饭。”田中大佐的声音很平静，但所有人都听出了不容拒绝的意味。
老陈慌忙点头：“是是是，我这就安排。”
他转向村民，眼光在人群中搜寻，最后落在林茂生身上：“老林，你手艺好，今晚你来做饭。”
林茂生心里一沉，但面上不动声色：“好的，村长。”
田中大佐看了林茂生一眼：“你就是那个厨子？”
“是的，太君。”
“很好，我要尝尝中国菜的味道。”田中大佐的嘴角露出一丝笑意，但那笑意让人看了心里发冷。
林茂生被允许回家准备食材，但有两个日本兵跟着。他回到家里，看到药罐子已经烧干了，锅底都糊了。
“爹。”小宝从里屋走出来，眼中满是担忧。
“没事，你照看好你奶奶。”林茂生压低声音说，“记住，不管发生什么，都不要冲动。”
小宝咬着牙，点了点头。
林茂生开始清理厨房，准备食材。家里存粮不多，但好在还有些咸菜和腊肉。他在米缸里找了找，还剩下半袋子大米。
这时候，梅婶偷偷摸进了院子。她看了看门外的日本兵，压低声音说：“老林，早上有个受伤的人来我家包扎伤口。”
林茂生手上的动作停了一下：“什么人？”
“看样子像是山里的人。”梅婶的声音更低了，“他走的时候说了句话，说村里要小心。”
林茂生明白了。村里果真有人和山里的抗日队伍有联系，田中大佐的怀疑不是没有道理的。如果被发现，不只是那个人，全村都要遭殃。
“梅婶，这事你还跟别人说过吗？”
“没有，只跟你说了。”
“那就烂在肚子里，当什么都没发生过。”林茂生继续整理食材，“你先回去，别让人看出异样。”
梅婶点点头，悄悄离开了。
林茂生继续准备晚饭，心里却在想着对策。他知道田中大佐不是一般人，那双眼睛太厉害了，稍有不慎就会露馅。
夜色降临，村子里点起了灯火。日本兵在村口设了哨卡，整个村子被围得水泄不通。
04
深夜，村子里静悄悄的。日本兵在各个路口站岗，村民们都被关在自己家里，不准随意走动。
林茂生在厨房里忙碌着，为明天的早饭做准备。那两个看守他的日本兵已经困得打瞌睡了，一个蹲在院子里，一个靠在门框上。
他想起了父亲。父亲也是个厨子，手艺很好，远近闻名。小时候，父亲常常教他：“做菜要用心，做人也要用心。什么菜配什么料，什么人说什么话，都有讲究。”
那时候他不懂，现在懂了。
林茂生轻手轻脚地在厨房里翻找食材。家里不富裕，但父亲留下的一些调料还在。他找到了一个小瓷瓶，里面装着一些褐色的粉末，是父亲生前常用的一味香料。
这时候，他想起了米缸后面还藏着一条鱼。那是前几天从河里钓来的大鲤鱼，本来是想给老娘补身子的，一直放在米缸后面的水盆里养着。
林茂生悄悄走到米缸后面，那条鱼还活着，在水盆里游来游去。这是一条很漂亮的鲤鱼，大概有三斤重，鳞片在月光下闪着银光。
他想起了小时候和父亲一起钓鱼的日子。那时候河水清澈，鱼很多。父亲说，做鱼最重要的是保持鱼的鲜味，不能用太多调料盖过鱼本身的味道。
林茂生看着这条鱼，心里有了主意。
他小心翼翼地把鱼从水盆里捞出来，处理干净。这条鱼很肥美，肉质一定很嫩。他把鱼切成段，放在一旁备用。
这时候，院子里传来轻微的声音。林茂生停下手里的活，侧耳倾听。
“老林。”是梅婶的声音，很轻很轻。
林茂生走到门边，看到梅婶正贴着墙根往院子里看。那两个日本兵还在打瞌睡，没有注意到。
“梅婶，你怎么来了？”
“我睡不着，过来看看你。”梅婶压低声音说，“明天早上他们要吃什么？”
“我准备了鱼汤，还有一些小菜。”
梅婶点点头：“你小心些，那个田中看起来不好对付。”
“我知道。”林茂生看了看还在打瞌睡的日本兵，“梅婶，我想问你个事。”
“你说。”
“你家里还有当归吗？”
梅婶想了想：“有一些，你要做什么？”
“做汤用。当归能补血益气，对身体有好处。”林茂生停顿了一下，“你能给我一些吗？”
“当然可以，我这就回去拿。”
梅婶很快就回来了，给林茂生带来了几片当归。当归的味道很特别，有点苦，但确实对身体有好处。
林茂生接过当归，仔细看了看。这些当归的品质很好，是梅婶从县里买来的。
“谢谢你，梅婶。”
“不用谢，都是邻居。”梅婶看了看天色，“我先回去了，你也早点休息。”
梅婶走后，林茂生继续准备明天的早饭。他把当归洗净，切成细丝，和鱼一起放进砂锅里。
这锅鱼汤，可能决定很多人的生死。
05
东方刚露出鱼肚白，田中大佐就醒了。他是个很有规律的人，每天都是这个时候醒来。
他走出临时搭建的帐篷，看了看村子的全貌。这是个很普通的北方小村子，一共也就几十户人家。村子被山包围着，如果真的有人要藏匿，这里确实是个好地方。
“大佐阁下，早餐准备好了。”翻译官佐藤走过来报告。
田中大佐点点头，走向村子中央的空地。那里摆着一张木桌，桌上放着几个碗碟。林茂生正在往桌上端菜。
“早上好，太君。”林茂生低着头说。
田中大佐没有回答，而是看着桌上的饭菜。有鱼汤，有咸菜，有小包子，看起来很丰盛。
“这是什么汤？”田中大佐指着那碗冒着热气的汤问。
“回太君，这是鲤鱼汤，用的是河里的鲜鱼。”林茂生恭敬地说。
田中大佐走近桌子，鱼汤的香味扑鼻而来。这确实是很香的鱼汤，看起来也很诱人。汤色乳白，上面飘着几滴油花。
其他日本兵已经坐下了，正准备用餐。佐藤拿起筷子，夹了一个包子尝了尝。
“大佐，这包子很好吃。”佐藤用日语说。
田中大佐依然站着，没有坐下。他的目光在桌上的饭菜上扫过，最后停在那碗鱼汤上。
林茂生站在一旁，表面平静，心里却紧张得要命。他知道田中大佐在观察什么，这个人太小心了。
“林桑。”田中大佐突然开口，用的是中文。
“太君。”
“你先喝一口。”
这句话一出，整个空地上瞬间安静下来。正在用餐的日本兵都停下了筷子，佐藤的脸色也变了。
