“73岁了,还生?”
奶茶店门口,老头子一边点着冰水,一边叮嘱:“别太冰。”
店员愣住,杜星霖的脸上也挂不住了。
![]()
周围人小声议论:他不是刚刚又当爹了吗?都这把年纪了,还想继续?
张纪中却淡定。头发花白,挺着肚子,笑着说:“我要再生一个!”
这不是开玩笑。是他亲口说的。他说得认真,语气坚定,眼神还带着点得意。
那一刻,谁都看不懂这个男人。
![]()
一个年过七旬的导演,一个已经拥有三个孩子的老人,为何执着要继续?
这不是笑谈。是现实。张纪中,真的要挑战生育极限。
一、生于风雨,起步艰难
张纪中,1941年出生在甘肃。他的童年,没有安逸。
那时候,新中国刚成立,家境普通,吃穿都紧巴。他是家中最小的孩子,从小胆子大,爱凑热闹,也爱看戏剧。
17岁那年,他被下放到山西农村插队。
![]()
就在那个满是黄土与干裂的年代,他遇见了第一段感情,也遇到了第一位贵人。
那位女孩叫王玎,是个漂亮知书的姑娘。她的父亲,是电影圈里有头有脸的人物。
靠着这段姻缘,张纪中被推荐进了山西话剧团。也正是在这里,他接触到了表演、舞台和艺术。
从农村到舞台,这段距离并不短。但张纪中咬牙挺过来了。
接着,他进入解放军文工团,再一步步踏入电视圈,做副导演、制片、拍摄助理。
![]()
真正的转机,来自央视。他参与《三国演义》《水浒传》的制作,一举成名。
后来,他主导了《笑傲江湖》《神雕侠侣》《天龙八部》等一系列金牌武侠剧,成为“武侠剧教父”。
但不是所有作品都顺利。
2012年,他执导的新版《西游记》扑街。被骂惨了。网友说造型辣眼,剧情四不像。
一时间,口碑崩塌。
![]()
可张纪中没倒。他继续拍。他说:“拍戏,是命。”
可他还有一件事更拼。
那就是——谈恋爱。
二、三段情史,三种人生
第一段:青涩与现实的撞击
他与王玎的婚姻,是青春的开始。
王玎给了他家庭,还带他认识了电影圈,生下了一个女儿。
但随着事业升起,张纪中也变了。
![]()
他忙于应酬,常年不在家。王玎觉得孤单,觉得这个男人越来越陌生。
1995年,两人离婚。张纪中头也不回。事业往上,家庭向下。
第二段:才子佳人变对手
1996年,他认识了樊馨蔓。比他小20岁,央视女导演,才华横溢。
他们共度12年,同居生活,事业上也是搭档。
2002年,两人正式结婚。那是众人眼中的“模范夫妻”。
![]()
但好景不长。相处久了,争吵多了。感情由浓转淡,逐渐变成权力的拉锯。
到了2016年,这段关系彻底崩了。
他们不仅离婚,还互撕。扯头发、进医院、打官司、斗家产。
樊馨蔓说他出轨。他说她胡说。
两人一度把对方告上法庭。感情消耗殆尽,只剩怨气和分裂。
![]()
直到如今,这场官司还没完。樊馨蔓接连爆料,称他转移财产、跟踪自己、孩子出生时间不对劲。
张纪中回应:“胡扯。”
可他说完这话,不到三个月,就和比他小31岁的杜星霖领证了。
第三段:老牛吃嫩草,娃娃接连来
杜星霖,是张纪中的女助理。曾被爆料在婚姻未结束前就有来往。她否认。
但打脸的事一桩接一桩。
2016年张纪中和樊馨蔓离婚,2017年3月,他就娶了杜星霖。
![]()
有意思的是,那时候她已经怀孕了。更有传言称,她第一个孩子出生在诉讼期间。
这些细节,越扒越多。
杜星霖对外宣称:“我们是婚后生的孩子。”可网友不信。
这对年龄相差三十岁的组合,迅速成了舆论焦点。
张纪中对此毫不避讳。不仅天天晒娃,晒妻子,还高调宣称:“我要继续生!”
![]()
68岁得子,70岁又得女,73岁再次当爹。
甚至在接受采访时,他说:“我还没完。”
谁也劝不动。他执拗得像个倔强的老头。
三、年老情长,谁在买单?
表面看,这位导演活得潇洒。
一边是娇妻美娃,一边是自媒体平台开直播,玩流量,挣快钱。
![]()
杜星霖也在网上直播带货,宣传传统文化,说男人就该坐主位。
这类“封建言论”引发网友争议。可越争议,越有热度,越有人买单。
而屏幕那头的樊馨蔓,却在低处生活。
她做公益,救流浪猫狗,发一些佛系内容。
可不代表她不生气。
![]()
杜星霖直播中屡次暗指她、带节奏。张纪中反手还告她名誉侵权,要求赔偿。
她忍不住了。
于是,在网上连续发文控诉。
她说他转移资产、卷走3亿,孩子不是婚后生的……甚至搬出DNA验证、监控录像、房产证时间等。
这些信息,让外界炸锅。法院最终裁定,张纪中挪用公款,必须归还。
![]()
可他却反告樊馨蔓:“你承担公司债务,那我拿走的钱你也得还。”
这番操作,让人傻眼。
不是说好离了就不打扰吗?
不是说净身出户了吗?
现在却被反咬一口。真是防不胜防。
四、那场风流,终有代价
张纪中自己说,他这一生,前半段婚姻没幸福。
可真是这样吗?
![]()
王玎帮他进圈,樊馨蔓助他飞升。
每一段感情,都有人替他付出。
可到了最后,他却只记得现在的“幸福”。
他可以选择享受人生,但有人却还在为过去买单。
孩子们呢?当他们长大,发现爸爸的年纪比同学爷爷还大,会怎么想?
![]()
大女儿是制片人,在圈内默默努力,从未多言。
她眼看父亲一次次“重新开始”,或许也早已无言。
网友问:“为什么这么执着?”
张纪中说:“弥补遗憾。”
可真的是弥补吗?还是只是他无法接受“老去”这个现实?
他不愿退场。不愿当个安静的老人。
![]()
他要拍戏,要恋爱,要再生娃。
可生育,不是一个人的事。教育、陪伴、成长,这些才是难题。
不是给个姓氏就叫负责。
五、是热血,是冲动,也是偏执
张纪中这一生,跌宕起伏。
少年时贫苦,中年崛起,晚年争议。
他说话大嗓门,走路带风,像个老顽童。但也是个执拗的老头。
![]()
有人说他是“活在自己世界里”的导演。他不认错,不服老,也不怕争议。
这一点,他贯彻到底。哪怕众人劝说,哪怕舆论沸腾,他也不改。
他要做的事,没人能拦住。所以才有了这场“73岁再生”的风波。
不是他不明白,而是他不在乎。
他觉得只要活着,就可以爱、可以生、可以继续活得精彩。
哪怕代价是误解,是指责,是孤独的晚年。
张纪中不会停。他早就表明态度。只要还能走,他就要生。
![]()
这一次,谁也劝不动。
他要打破所有人对“老年”的定义。
哪怕前路争议重重,哪怕家事未清,哪怕官司缠身。
他还是要,继续活在自己的舞台上,做一场自己的“主角梦”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.