江苏
“73岁了，还生？”
奶茶店门口，老头子一边点着冰水，一边叮嘱：“别太冰。”
店员愣住，杜星霖的脸上也挂不住了。
周围人小声议论：他不是刚刚又当爹了吗？都这把年纪了，还想继续？
张纪中却淡定。头发花白，挺着肚子，笑着说：“我要再生一个！”
这不是开玩笑。是他亲口说的。他说得认真，语气坚定，眼神还带着点得意。
那一刻，谁都看不懂这个男人。
一个年过七旬的导演，一个已经拥有三个孩子的老人，为何执着要继续？
这不是笑谈。是现实。张纪中，真的要挑战生育极限。
一、生于风雨，起步艰难
张纪中，1941年出生在甘肃。他的童年，没有安逸。
那时候，新中国刚成立，家境普通，吃穿都紧巴。他是家中最小的孩子，从小胆子大，爱凑热闹，也爱看戏剧。
17岁那年，他被下放到山西农村插队。
就在那个满是黄土与干裂的年代，他遇见了第一段感情，也遇到了第一位贵人。
那位女孩叫王玎，是个漂亮知书的姑娘。她的父亲，是电影圈里有头有脸的人物。
靠着这段姻缘，张纪中被推荐进了山西话剧团。也正是在这里，他接触到了表演、舞台和艺术。
从农村到舞台，这段距离并不短。但张纪中咬牙挺过来了。
接着，他进入解放军文工团，再一步步踏入电视圈，做副导演、制片、拍摄助理。
真正的转机，来自央视。他参与《三国演义》《水浒传》的制作，一举成名。
后来，他主导了《笑傲江湖》《神雕侠侣》《天龙八部》等一系列金牌武侠剧，成为“武侠剧教父”。
但不是所有作品都顺利。
2012年，他执导的新版《西游记》扑街。被骂惨了。网友说造型辣眼，剧情四不像。
一时间，口碑崩塌。
可张纪中没倒。他继续拍。他说：“拍戏，是命。”
可他还有一件事更拼。
那就是——谈恋爱。
二、三段情史，三种人生
第一段：青涩与现实的撞击
他与王玎的婚姻，是青春的开始。
王玎给了他家庭，还带他认识了电影圈，生下了一个女儿。
但随着事业升起，张纪中也变了。
他忙于应酬，常年不在家。王玎觉得孤单，觉得这个男人越来越陌生。
1995年，两人离婚。张纪中头也不回。事业往上，家庭向下。
第二段：才子佳人变对手
1996年，他认识了樊馨蔓。比他小20岁，央视女导演，才华横溢。
他们共度12年，同居生活，事业上也是搭档。
2002年，两人正式结婚。那是众人眼中的“模范夫妻”。
但好景不长。相处久了，争吵多了。感情由浓转淡，逐渐变成权力的拉锯。
到了2016年，这段关系彻底崩了。
他们不仅离婚，还互撕。扯头发、进医院、打官司、斗家产。
樊馨蔓说他出轨。他说她胡说。
两人一度把对方告上法庭。感情消耗殆尽，只剩怨气和分裂。
直到如今，这场官司还没完。樊馨蔓接连爆料，称他转移财产、跟踪自己、孩子出生时间不对劲。
张纪中回应：“胡扯。”
可他说完这话，不到三个月，就和比他小31岁的杜星霖领证了。
第三段：老牛吃嫩草，娃娃接连来
杜星霖，是张纪中的女助理。曾被爆料在婚姻未结束前就有来往。她否认。
但打脸的事一桩接一桩。
2016年张纪中和樊馨蔓离婚，2017年3月，他就娶了杜星霖。
有意思的是，那时候她已经怀孕了。更有传言称，她第一个孩子出生在诉讼期间。
这些细节，越扒越多。
杜星霖对外宣称：“我们是婚后生的孩子。”可网友不信。
这对年龄相差三十岁的组合，迅速成了舆论焦点。
张纪中对此毫不避讳。不仅天天晒娃，晒妻子，还高调宣称：“我要继续生！”
68岁得子，70岁又得女，73岁再次当爹。
甚至在接受采访时，他说：“我还没完。”
谁也劝不动。他执拗得像个倔强的老头。
三、年老情长，谁在买单？
表面看，这位导演活得潇洒。
一边是娇妻美娃，一边是自媒体平台开直播，玩流量，挣快钱。
杜星霖也在网上直播带货，宣传传统文化，说男人就该坐主位。
这类“封建言论”引发网友争议。可越争议，越有热度，越有人买单。
而屏幕那头的樊馨蔓，却在低处生活。
她做公益，救流浪猫狗，发一些佛系内容。
可不代表她不生气。
杜星霖直播中屡次暗指她、带节奏。张纪中反手还告她名誉侵权，要求赔偿。
她忍不住了。
于是，在网上连续发文控诉。
她说他转移资产、卷走3亿，孩子不是婚后生的……甚至搬出DNA验证、监控录像、房产证时间等。
这些信息，让外界炸锅。法院最终裁定，张纪中挪用公款，必须归还。
可他却反告樊馨蔓：“你承担公司债务，那我拿走的钱你也得还。”
这番操作，让人傻眼。
不是说好离了就不打扰吗？
不是说净身出户了吗？
现在却被反咬一口。真是防不胜防。
四、那场风流，终有代价
张纪中自己说，他这一生，前半段婚姻没幸福。
可真是这样吗？
王玎帮他进圈，樊馨蔓助他飞升。
每一段感情，都有人替他付出。
可到了最后，他却只记得现在的“幸福”。
他可以选择享受人生，但有人却还在为过去买单。
孩子们呢？当他们长大，发现爸爸的年纪比同学爷爷还大，会怎么想？
大女儿是制片人，在圈内默默努力，从未多言。
她眼看父亲一次次“重新开始”，或许也早已无言。
网友问：“为什么这么执着？”
张纪中说：“弥补遗憾。”
可真的是弥补吗？还是只是他无法接受“老去”这个现实？
他不愿退场。不愿当个安静的老人。
他要拍戏，要恋爱，要再生娃。
可生育，不是一个人的事。教育、陪伴、成长，这些才是难题。
不是给个姓氏就叫负责。
五、是热血，是冲动，也是偏执
张纪中这一生，跌宕起伏。
少年时贫苦，中年崛起，晚年争议。
他说话大嗓门，走路带风，像个老顽童。但也是个执拗的老头。
有人说他是“活在自己世界里”的导演。他不认错，不服老，也不怕争议。
这一点，他贯彻到底。哪怕众人劝说，哪怕舆论沸腾，他也不改。
他要做的事，没人能拦住。所以才有了这场“73岁再生”的风波。
不是他不明白，而是他不在乎。
他觉得只要活着，就可以爱、可以生、可以继续活得精彩。
哪怕代价是误解，是指责，是孤独的晚年。
张纪中不会停。他早就表明态度。只要还能走，他就要生。
这一次，谁也劝不动。
他要打破所有人对“老年”的定义。
哪怕前路争议重重，哪怕家事未清，哪怕官司缠身。
他还是要，继续活在自己的舞台上，做一场自己的“主角梦”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
