辽宁
2005年的春天，上海的天气带着几分湿润的凉意。
一辆黑色轿车缓缓驶过外滩，车窗半开，露出一张苍老而严肃的面孔。
张春桥望着窗外，高耸入云的东方明珠塔和陆家嘴的摩天大楼群在阳光下闪闪发光，他的眼神中闪过一丝恍惚。
十八年了，这座城市已经变得让他几乎认不出来。
"张老，您看那边就是新建的环球金融中心，有四百多米高呢。"坐在副驾驶的年轻工作人员热情地介绍着。
张春桥没有回应，只是微微点了点头。
他的手指无意识地摩挲着座椅扶手，指节因多年风湿而略显变形。
十八年的秦城监狱生活，让这位曾经叱咤风云的政治人物变成了一个沉默寡言的老人。
车子驶入一条僻静的小路，最终停在一栋老式洋房前。
这是组织上为他安排的住处，位于上海西区一个安静的社区。
两名工作人员搀扶着他下车，张春桥摆了摆手，自己拄着拐杖慢慢走向那扇漆成深红色的大门。
"张老，您的医疗和生活用品都已经安排好了，每周会有医生来检查您的身体状况。"年轻的工作人员递给他一份清单，"这是您需要遵守的保外就医规定，请您过目。"
张春桥接过文件，眼睛扫过那些熟悉的条款——不得离开上海、不得接受媒体采访、不得与特定人员接触……他嘴角微微抽动，露出一丝难以察觉的苦笑。
"我明白。"他简短地回答，声音沙哑而低沉。
工作人员离开后，张春桥独自站在客厅中央。
午后的阳光透过落地窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。
他缓缓环顾四周，家具都是新的，但风格却刻意模仿了七十年代的样子——这让他感到既熟悉又陌生。
他走到书架前，手指轻轻抚过那些崭新的书籍。
《中国共产党简史》《改革开放三十年》《邓小平文选》……这些都是他入狱后出版的书籍。他抽出一本《上海通史》，翻开扉页，看到出版日期是1999年。
"已经这么久了……"他喃喃自语。
窗外传来孩子们的欢笑声，张春桥走到窗前，看到几个小学生背着书包从门前经过，他们穿着统一的校服，脖子上系着鲜艳的红领巾。
这一幕让他想起了自己的女儿，她现在已经五十多岁了，自从他被捕后就再没见过面。
晚饭是街道办派人送来的，两菜一汤，简单但营养均衡。
张春桥慢慢地吃着，每一口都咀嚼很久。
监狱里的饮食条件远不如现在，但他的胃已经在那些年里变得脆弱不堪。
夜幕降临后，他坐在书桌前，从抽屉里取出一叠信纸和一支钢笔。
这是他被特别允许的——可以给家人写信，虽然所有信件都要经过审查。
他犹豫了很久，最终只在纸上写下"亲爱的女儿"四个字，就再也写不下去了。
墨水在纸上晕开，像一滴无声的泪。
第二天清晨，张春桥被门铃声惊醒。
他看了看床头的闹钟，才早上七点半。
"谁？"他隔着门问道，声音因刚睡醒而更加嘶哑。
"张老，是我，李明清。"门外传来一个老人的声音，"听说您回来了，我特地来看看您。"
张春桥愣了一下。
李明清，这个名字勾起了他遥远的记忆。
那是他在上海工作时的老部下，一个办事稳妥的年轻人。
他犹豫了片刻，还是打开了门。
站在门外的是一位白发苍苍的老人，穿着朴素的中山装，手里拎着一袋水果。
看到张春桥，老人的眼睛立刻湿润了。
"张书记……真的是您！"李明清激动地说，"我听说您保外就医回来了，就赶紧打听了地址。"
张春桥侧身让他进来，关上门后问道："你怎么找到这里的？"
"我儿子在市政府工作，他帮我打听的。"李明清把水果放在茶几上，"张书记，您看起来……老了。"
张春桥苦笑了一下："都八十多岁了，能不老吗？你也退休了吧？"
"退了，退了十年了。"李明清在沙发上坐下，"我现在每天就是带带孙子，写写回忆录。"
"回忆录？"张春桥的眉毛微微挑起。
"就是记录一些过去的事情，给后人看。"李明清解释道，"特别是六七十年代那段时间，很多年轻人都不了解了。"
张春桥沉默了一会儿，然后问道："现在……外面怎么样？"
李明清明白他问的是什么，叹了口气："变化太大了。您进去的这十八年，中国简直翻天覆地。上海成了国际大都市，老百姓的生活比以前好多了。"
"是吗……"张春桥望向窗外，"昨天坐车回来，我都认不出路了。"
"张书记，您……在里面还好吗？"李明清小心翼翼地问。
张春桥的表情变得复杂："习惯了。刚开始几年很难熬，后来就平静下来了。看书，思考，写材料……时间也就过去了。"
两人沉默了一会儿，李明清突然说："对了，您还记得陈教授吗？华东师大的那个历史学家？"
张春桥的身体明显僵硬了一下："记得。他……后来怎么样了？"
"他活下来了。"李明清的声音低沉下来，"虽然吃了很多苦，但改革开放后平反了，还当上了全国政协委员。他去年才去世，享年九十二岁。"
张春桥闭上眼睛，似乎在消化这个消息。
1966年，正是他亲自批示将陈教授定为"反动学术权威"，导致后者被关押批斗多年。
"他……恨我吗？"张春桥突然问道，声音几乎微不可闻。
李明清犹豫了一下："陈教授晚年写了一本回忆录，里面提到过您。他说……您也是那个时代的产物。"
"时代的产物……"张春桥重复着这句话，脸上浮现出苦涩的表情，"他比我看得透彻。"
"张书记，您别太……"
"我没事。"张春桥摆摆手，"继续说，他还写了什么？"
"陈教授说，在那个疯狂的年代，很多人都迷失了方向，包括您。但他认为，您本质上是个有理想的人，只是……"
"只是什么？"
"只是被权力蒙蔽了双眼。"李明清说完，紧张地看着张春桥的反应。
出乎意料的是张春桥竟然笑了，那是一种释然的笑："他说得对。陈教授一向很了解我，比我自己还了解。"
李明清松了口气，从包里拿出一本书："这是陈教授的回忆录，我特意带给您的。里面有很多关于那个时代的记录，可能……对您有启发。"
张春桥接过书，封面上是陈教授晚年的照片，一位慈眉善目的老人，完全看不出曾经遭受过那么多苦难。
他轻轻抚摸着封面，突然问道："他提到1966年那件事了吗？"
"您是说……"
"就是那次批判大会后，我下令把他送到农场劳改的事。"
李明清点点头："提到了。他说那是他人生最黑暗的时期，但也让他看清了很多东西。在农场里，他偷偷继续研究，晚上就着煤油灯写笔记。后来那些研究在八十年代发表，还获得了国家科技进步奖。"
张春桥的手微微颤抖："他……真是个了不起的人。"
"陈教授在书里说，他不恨任何人，包括您。他说那个时代就像一场高烧，有些人烧坏了脑子，有些人烧坏了良心，但最终都会退烧。"
张春桥长久地沉默着，目光落在书架上那些新出版的历史书上。
他突然意识到，自己已经成为历史的一部分，被后人评价、研究，甚至批判。
"小李，你说……"他缓缓开口，"如果当年我做了不同的选择，现在会怎样？"
李明清认真思考了一会儿："张书记，历史没有如果。但陈教授常说，一个人最重要的不是不犯错，而是能否认识到自己的错误。"
张春桥点点头，突然问道："明天你有空吗？我想去一个地方。"
"什么地方？"
"上海历史展览馆。我想看看……他们是怎么记录那段历史的。"
第二天上午，在李明清的陪同下，张春桥来到了上海历史展览馆。
为了避免引起注意，他戴了一顶帽子和一副老花镜，看起来就像一个普通的退休老人。
展览馆里人不多，大多是学生团体和零星的外地游客。
张春桥慢慢走过一个个展区，从鸦片战争到辛亥革命，从抗日战争到解放上海……这些历史他都熟悉，甚至亲身参与过部分。
终于，他们来到了六七十年代的展区。
这里的展板内容相对简洁，主要展示了那个时期上海的经济建设成就和一些重大事件。
张春桥看到了几张熟悉的照片——有他在工厂视察的，有他在会议上发言的，但都没有标注姓名。
"这部分内容比较……简略。"李明清小声解释道。
张春桥点点头，继续向前走。
在一个不起眼的角落，他看到了一组关于"文化大革命"的展板，内容主要是对这场运动的定性——"给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱"。
他的呼吸变得急促，眼睛死死盯着那些文字。
虽然已经在监狱里学习了中央的相关文件，但亲眼看到这段历史被公开陈列，还是让他感到一阵眩晕。
"张书记，您没事吧？"李明清担忧地问。
"没事……"张春桥深吸一口气，"我们继续看。"
在展览的最后，有一段总结性文字："历史是最好的教科书。
中国共产党在总结历史经验教训的基础上，带领中国人民走上了改革开放的正确道路，创造了举世瞩目的发展奇迹。"
张春桥站在那段文字前，久久不动。
他的眼前浮现出自己年轻时的样子——那个满怀理想、立志改变中国的热血青年。
是什么时候开始，他渐渐背离了最初的理想？
是什么时候开始，权力和斗争成为了他生活的全部？
"张书记，时间不早了，我们回去吧？"李明清轻声建议。
张春桥点点头，转身准备离开。
就在这时，一个年轻的讲解员带着一群中学生走了过来。
"同学们，现在我们看到的是上海改革开放前的历史展区。"讲解员清脆的声音在展厅里回荡，"这段历史告诉我们，一个国家如果偏离了正确的发展道路，就会给人民带来深重的灾难……"
张春桥的脚步顿住了。
他回头看了一眼那些朝气蓬勃的年轻面孔，他们认真听讲的样子让他想起了自己年轻时参加革命的模样。
一种难以名状的情绪涌上心头，他突然感到一阵强烈的羞愧和悔恨。
走出展览馆时，春日的阳光明媚而温暖。
张春桥站在台阶上，望着广场上嬉戏的儿童和悠闲的老人，这座城市充满了生机与希望。
"小李，"他突然开口，声音异常坚定，"我这辈子最后悔的只有一件事。"
李明清惊讶地看着他："什么事？"
"我背叛了自己最初的理想。"张春桥的眼中闪烁着泪光，"我们当年参加革命，是为了让老百姓过上好日子。可是后来……我忘记了这一点。"
李明清不知该如何回应，只能沉默地站在他身边。
"陈教授说得对，我被权力蒙蔽了双眼。"张春桥继续说道，仿佛在自言自语，"我以为自己掌握着真理，其实早已迷失了方向。"
"张书记，您别太自责了……"
"不，我必须面对这个事实。"张春桥摇摇头，"在监狱里的那些年，我一直在思考这个问题。现在我终于明白了，我最大的错误不是站错了队，而是背离了初心。"
他们慢慢走下台阶，向停车场走去。
张春桥的步伐比来时更加沉重，但眼神却比之前清明了许多。
"小李，谢谢你今天陪我来。"上车前，张春桥突然说道，"我想请你帮个忙。"
"您说。"
"帮我联系一下陈教授的家人。"张春桥的声音有些颤抖，"我想……当面向他们道歉。"
李明清震惊地看着这位曾经不可一世的老人，此刻他的眼中只有真诚的悔意。
李明清点点头："我会安排的。"
车子缓缓驶离展览馆，张春桥望着窗外飞速变化的城市景观，内心却异常平静。
他终于明白，历史不会因为个人的意志而改变方向，但一个人可以选择如何面对自己的历史。
回到住处后，张春桥从书架上取下那本陈教授的回忆录，认真地读了起来。
夜深人静时，他拿出一张新的信纸，开始给女儿写信。
这一次，他没有停下，而是写满了整整三页纸。
写完后，他走到窗前，望着满天繁星。
明天，他将面对自己过去伤害过的人；明天，他将开始真正的忏悔；明天……
就在此时，电话铃声突然响起，刺破了夜的宁静。
张春桥皱了皱眉，这么晚了谁会打来？他慢慢走到电话旁，拿起了听筒。
"喂？"
电话那头传来一个陌生的声音：
