衰老，死亡，告别，我推荐每个人都读这本绘本

本月，又等来一本期待许久的重磅作品：英国传奇漫画家、图画书大师雷蒙德·布里格斯人生「告别之作」，《该熄灯了》。

你们从什么时候开始读雷蒙德·布里格斯？

我从《伦敦一家人》动画片认识他，接着开始一本一本追读他的作品：从《雪人》《圣诞老爸》《大熊》，到《布里格斯鹅妈妈童谣金典》《方格菌》《水坑人》；不知不觉间，已经读完他已经引进的几乎全部作品，只剩这最后一本，《该熄灯了》。

第一时间读完，感觉极其震撼：

生命的灰暗与希望，遗憾与圆满，脆弱与强韧，不堪与尊严……都混合在一起。

或许，要准确描述这本书绝非易事，甚至要完全理解它也绝非易事，我们都需要花上好多年，才能一点点接近雷蒙德写作这本书的年龄和心境。

但谁能说衰老、死亡、告别这些话题，不是所有人必修的功课呢？

今天就以这篇书评，特别推荐《该熄灯了》。

如果你是雷蒙德·布里格斯的读者，这本书没有不收的理由；如果你像我一样，在人到中年时，一边感受着身体的变化，一边经历着越来越多的离开和告别，我也推荐你读读《该熄灯了》。

注意，这不是一本给孩子读的「绘本」，它，是给你读的。

01

从形式上看，《该熄灯了》不是一本普通的书，我甚至不知如何给它分类。

它是绘本？是诗集？是，又都不是。它是一本杂糅着插画、漫画、照片、信件、诗歌、对话、访谈、名言的「大杂烩」。

它的 的时间线索也「毫无章法」，一会儿以白描手法记录着老年人生活的琐碎，一会儿又跳到100年前、50年前、30年前的往事；一会儿又有鼻子有眼地虚构着若干年后的事情。

雷蒙德简直就像在摊煎饼果子，大勺子提溜着一转，一个世纪的时间就被摊平，像张大饼一样呈现在纸页间。

雷蒙德父母的新婚合影，时间就这样回到了20世纪初

形式上的奇特，并不会掩盖这本书的深刻和专一，是的，它唯一的话题，就是衰老与死亡。

中国俗语云，人死如灯灭；

雷蒙德不仅也以类似观念直面生命即将结束的事实，并以近乎人类学家的客观，外科医生般的精准，以及我们早已熟悉的雷氏幽默与自嘲，开膛破肚、抽丝剥茧地呈现了老去、死去的过程：

有他自己，也有他身边人：父母、妻子、朋友，还有路上遇到的动物，墓碑背后的陌生人……

再加上那些从古至今、五花八门的关于死亡的诗歌、警言，从《启示录》到白居易、莎士比亚、D·H·劳伦斯、荣格、伍迪··艾伦……

《该熄灯了》简直就是一座展示死亡的博物馆；

但说来奇怪，读来，除了有感同身受的灰暗、沮丧，也有不期而遇的满足、释然、平静。

02

全书分为三个章节，分别为：现在、然后、不久。

「现在」记录的是他晚年生活片段，起床，摸摸索索穿衣，和护理人（或老妻）拌嘴，撒尿，做早餐，出门散步，回家。

他嘲弄着自己的一切：健忘、耳背、拇囊炎，僵硬的关节、疯长的眉毛、稀疏的头发，手术后被年轻女护士穿上护理垫的尴尬，心有余而力不足的调情（这点有点老登），连他一手创造的雪人也没有逃过毒舌……

不仅如此，他还虚构着另一个自己，赐名长鼻王（prodnose），时刻带着刻薄与讥诮，毫不留情地揭穿他：

「你又在闲扯了！」「自负的笨蛋！」

「闭嘴，长鼻王！」

对死亡的观察和想象，几乎如影随形般伴随着雷蒙德的日常生活。

在散步的路上，他会想「我知道我会有最后一次走这条路的时候 」 ； 读报 时， 会比较 讣告 主人和自己的年龄 ；

他苦苦地算着「人生算术题」：七十八，减去七十四，等于……现在，数字越来越大。它叫减法。应该很容易，但你无法理解这一题。

他把人生比作「马拉松宾馆」：加入七十岁级别赛，就像穿过一道门，迈入一个陌生的宾馆房间……马拉松的终点，很近了，但是没有人/会在那里为你喝彩。

在对死亡的各种描述时，我对其中一次印象特别深刻。

那是在一次散步时，雷蒙德经过一片老教堂的墓地。在墓碑上，他辨认着陌生人的故事：

一个女人在六年内失去了丈夫和两个孩子，一个男人在五年内失去妻子和两个孩子，一对夫妻在一生中失去了六个孩子，一个著名的人物被遗忘在墓地，还有许多村年轻人死在两次世界大战遥远的时空里……

死亡一下子从自己，推到更大的人群，以及更遥远的时间纵深里，因而具有更广泛的意义。

但在我的背后我总听见

时间带翼的战车匆匆驶近，

而展现在我们面前的

是浩瀚的永恒之沙漠。

03

如果说这本书哪一部分最打动我，我想我会毫不犹豫地投给第二章：然后。

在这一章里，雷蒙德追忆了他生命中最重要的三个人：父母和第一任妻子吉英，他们在两年间相继离世。

看过《伦敦一家人》的朋友，可以在这一章里找到很多惊喜。雷蒙德再现了《伦敦一家人》里的画面，比如父母的合影，父亲花半美元买回一面镜子，安装在壁炉后面的情景；

也补充了书中只是匆匆略过的细节，比如，母亲去世几天后父亲的猝然倒下。

他写下《我的爸爸和二十世纪的历史》，写下爸爸的死因，也坦诚地写下自己当时的心情：

我心想，搞什么，爸爸

假如你要死了，

看在上帝份上，

痛痛快快地死。

他也详细地回顾了妻子的死，有妻子的照片，也有妻子在临终前给他写的一封信，字迹潦草，几难辨认：

亲爱的雷蒙德·布里格斯，我努力想给你写一封信……请你照顾好自己，我全身心地爱着你，永远。

在情感浓度几乎达到顶峰之后，雷蒙德却他平静地写道：今年，我第一次忘记了妻子的周年（《1988》）；今年，我第一次忘记了妻子的生日。（《2005》）

这就是雷蒙德面对至亲死亡的方式，坦诚，毫不矫饰。早在《雪人》时，他就以这样的态度直面死亡的必然：清晨，小男孩兴冲冲地寻找新认识的朋友，却发现雪人已经融化。

所以也许你不应该感到愧疚。

你必须活下去。

即使这意味着忘记，意味着你记起时感到愧疚。

04

在第二章，雷蒙德也记录下孙辈们的趣事。

雷蒙德自己并无子嗣，这些孩子是他第二任妻子丽兹的孙辈。雷蒙德带着他们画画、游戏，饶有兴致地记录着他们的童言童语，让人想起《水坑人》的单纯和快乐。

这些穿插在死亡和死亡之间的片段，是全书冷峻底色之上，唯一的光亮；让我不禁怀疑，雷蒙德公开宣称的「我不喜欢小孩子」的言论，是否需要大打折扣。

或许，雷蒙德也是在借着孙子们缅怀自己的童年？

一头，是生命终点时雪一般的宁静和肃穆，一头，是生命之初太阳般的光亮和热烈，两头加起来，才是生命。

05

熟悉雷蒙德·布里格斯的读者，或许会被《该熄灯了》的插画感到惊讶。

书中大部分素描都非常潦草，有涂抹和擦除的痕迹，也有断裂、飘忽不定的笔迹，人物看上去如同幽灵一般影影绰绰；倒也和脆弱的晚年生活达成形神的一致。

但书中也有几幅非常精细的素描，恰似记忆中那些最念念不忘的部分。

第一幅，是雷蒙德父母传下来的案板和面包刀，细密的笔触折射出岁月和使用的痕迹。

要费多少生命，

才能不为

案板和刀子

感伤。

第二幅，是书的开篇处，一个开关。

与书名呼应，书中有多处关灯的视觉意象：从亮到暗的吊灯，讲完晚安故事伸手关灯的男人；但这个开关，却让人有种把指头放上去、按下的冲动。

死去，就是暗下开关那般，自然而然？

雷蒙德引用了伍迪·艾伦的一句话：当你死后/就很难找到灯的开关；死去的事实被这句俏皮话冲淡得似乎有点可笑了。

但想想就是如此。幸福与不幸，或迟或早，都将来到睡觉时间。“该熄灯了”，然后，结束。

06

在《该熄灯了》出版后（2019年），雷蒙德又活了3年，于2022年去世，享年88岁。

不知道这3年里，他是否真的像第三章「不久」里想象的，搬离老房子、画笔、信件，两手空空地在养老院里度过最后的岁月。

在《将来的幽灵》一诗中，雷蒙德想象自己死后，幽灵来到他家，评论说：

肯定有一个古怪的

老家伙在这里住过

头发长长、附庸风雅的那种

会给孩子成长簿贴图

或者类似的无聊事。

把自己一辈子从事的创作儿童读物事业，说成「给孩子成长簿贴图，或类似的无聊事」，真是典型的雷蒙德风格。

雷蒙德一生创作20多本绘本、图像小说作品，明亮快乐如《布里格斯鹅妈妈童谣金典》，奇幻温暖如《雪人》《水坑人》，质朴真切如《伦敦一家人》，幽默粗粝如《圣诞老爸》，怪诞不羁如《方格菌》……

他从不矫饰美好，而是直面生活的裂缝：雪人会融化，亲人会争吵、会离开，圣诞老人脾气很臭，细菌们在污浊中生活……

就连告别之作，也仍然在脆弱不堪的晚年生活里，呈现生命的本质。

也正因为此，我们读雷蒙德·布里格斯，总能读到对人生最深切的洞察和关怀。

谢谢你，雷蒙德·布里格斯，谢谢你为孩子带来的快乐，也谢谢你以一生守护、从裂缝中透进的光线。

【相关图书】

《该熄灯了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

广东人民出版社·乐府文化

《该熄灯了》是英国著名漫画家、作家雷蒙德·布里格斯的最后一部自传体绘画诗歌集，以他一贯的“坏脾气老头儿”风格探讨了他并不怎么喜欢的老年生活和死亡话题。这本让他花费15年创作的书，是他步入老年之后的切身体验与真情实感，结合了绘画和诗歌，素描和涂鸦，以及观察、记忆和照片，以幽默而深刻的笔触，描绘了老年人面对逐步衰老的生活常态和必将到来的生命终结时的心理状态和情感体验。作者以其独特的视角，将生命、衰老、死亡、时间等哲学命题融入日常生活的点滴之中，回溯童年、怀念父母、思念亡妻并回顾自己的一生，有时滑稽，有时忧伤，有时自嘲，有时又洒脱无畏，甚至思考了去世后如何被人记住。

《该熄灯了》像一部永远不会结束的作品，那些存在于记忆中的，或者被记录下来的已经离去的人们，在书里一次次得到重生，也许他们从未离去，只待来日，终能团圆。作者把衰老与死亡这一沉重的主题融化于风趣的语言和写实的绘画中，于诙谐中带着善意，提醒我们时间不会停下脚步，到了人生即将熄灯的年纪，唯有把生命中所有遇到过的美好的人和事统统放到回忆里，组成生命的光亮，温暖余下的每一刻。