河北
林惠的指尖，停在一块叠得方方正正的蓝色手帕上。
海蓝色，像三十五年前，陈卫东身上那件海军军装的颜色。
她已经57岁了，未婚，无孕。在邻居眼里，她是个体面又孤僻的上海老阿姨，每天把自己的小房子收拾得一尘不染，讲话轻声细语，从不与人交恶。
只有她自己知道，心里那块地方，早就荒了。
“都三十五年了，找他做什么呢？”她问自己，声音轻得像叹息。
抽屉深处，还有一张泛黄的照片。年轻的她，梳着两条麻花辫，笑得无忧无虑。身边站着一个穿着白色海军常服的年轻军官，英挺，俊朗，眼神清澈得像海。
就是这道眼神，让她记了一辈子。
她“啪”地一声合上抽屉，像是下定了某种决心。
与其守着回忆枯萎，不如就疯一次。
她要找到他。
她要问一句，陈卫东，你还记得我吗？
01.
林惠决定上电视。
在上海这个什么都讲究效率的城市里，靠自己去人海捞针，无异于痴人说梦。她看中了本地一档很火的寻人节目，《缘来是你》。
电话打过去的时候，对方的编导小姑娘声音很甜，但也很官方。
“阿姨您好，您要寻亲还是访友？”
“找人。”林惠握着话筒，手心有些出汗，“找我……一位故人。”
“请问您有对方的姓名、年龄、籍贯和失联前的大概地址吗？信息越详细，我们成功的几率就越大。”
林惠报出那个在心里念了无数遍的名字：“他叫陈卫东，当年在海军服役。我们是1989年在上海认识的，他当时……大概二十出头。”
电话那头沉默了几秒。
“阿姨，1989年……到现在三十五年了。当时也没有手机和网络，部队信息又很保密，这个寻找难度非常非常大。”
“我知道难。”林惠的声音很平静，“但不试试，我不甘心。”
编导小姑娘似乎被她的执着打动了，语气柔和了些：“这样吧阿姨，您方便的话，明天来我们台里一趟，我们当面聊聊。您也把当年和这位陈先生有关的东西，比如信件、照片，都带上。”
“好的，谢谢你。”
挂了电话，林惠走到窗边。楼下，是车水马龙的现代都市，霓虹闪烁，繁华喧嚣。
她的思绪，却飘回了三十五年前那个安静的午后。
那年她二十二岁，在一家国营书店当店员。那天下午，阳光很好，她正踮着脚，想把一本《红楼梦》放回高高的书架上。
一只手从她身侧伸过来，轻松地接过了书，稳稳地放了回去。
她一回头，就撞进了一双明亮的眼睛里。
他穿着一身纤尘不染的白色海军服，肩章在阳光下闪着金光。他很高，逆着光，轮廓显得格外清晰。
“谢谢。”林惠的脸“刷”地一下就红了。
“不客气。”他笑了，露出一口洁白的牙齿，“小同志，你喜欢看书？”
他的普通话带着一点北方口音，干净利落，像他的人一样。
那就是她和陈卫东的第一次见面。
没有惊天动地，却足以让她记一辈子。
02.
第二天，林惠带着那个海蓝色的手帕和唯一的合影，准时出现在了电视台。
接待她的是昨天通过电话的那个编导，叫小王。小王看着眼前这位阿姨，衣着素雅，头发梳理得一丝不苟，说话慢条斯理，很有上海女人的精致和体面。
“林阿姨，您请坐。”
小王给她倒了杯水，目光落在了她小心翼翼放在桌上的照片和手帕上。
“这就是……陈卫东先生？”小王拿起照片，语气里有些惊艳，“真精神。”
“他当年是他们舰队最英俊的水兵。”林惠的嘴角，不自觉地带上了一丝笑意。
“你们是怎么分开的呢？”小王开始进入正题，这是节目最需要的故事性。
林惠的眼神暗了下去。
“他部队有纪律，我们不能经常见面。大多时候，都是他写信给我。”
他们的恋爱，是典型的80年代模式。鸿雁传书，字短情长。陈卫东的信，总是写在部队统一的信纸上，开头永远是“亲爱的惠”，结尾永远是“你的卫东”。
信里，他会聊海上的风，天上的云，聊训练的辛苦，也聊对未来的憧憬。
他说，等他服役期满了，就申请来上海工作。他要在这里安家，要娶她，要一辈子对她好。
“我们最后一次见面，是在外滩。”林惠的声音有些发飘。
那是他要随舰队出海执行一个长期任务的前夜。江风吹着，有点凉。他脱下自己的外套，披在她身上，衣服上还有淡淡的肥皂味。
“惠，等我回来。”他定定地看着她。
“我等你。”她点头，眼泪在眼眶里打转。
他从口袋里掏出那块海蓝色的手帕，塞到她手里：“想我的时候，就看看它。它跟我的军装一个颜色，看到它，就像看到我。”
她以为那只是一次寻常的告别。
谁知道，那竟是他们最后一次见面。他再也没有回来，信也断了。她去他留下的部队地址找过，部队早已移防，杳无音讯。
小王听着，也沉默了。这样的故事，在那个年代，并不少见。一个错过，就是一生。
“林阿姨，您放心。”小王握住她的手，“我们节目组一定会尽最大的努力，帮您找到陈先生。三十五年的等待，不能就这么算了。”
03.
节目组的效率很高。
他们根据林惠提供的零碎信息，开始联系退役军人事务部门，在各大军旅论坛发布寻人启事，甚至联系了当年那个舰队可能存在的老兵社群。
一个星期过去，杳无音讯。
又一个星期过去，依然石沉大海。
陈卫东这个名字，太普通了。同名同姓的，在全国范围内一查，就有成千上万个。年龄对得上的，也有一大把。
林惠的心，一点点沉下去。
她开始怀疑，自己这个决定是不是太冲动，太不切实际了。
或许，他早已结婚生子，儿孙满堂，过着幸福的生活。或许，他早已不记得上海有过一个叫林惠的姑娘。甚至……或许他早已不在人世。
这个念头一出来，就像一根针，狠狠扎进她的心里。
那段时间，她晚上总是做梦。
梦里全是他们在一起的片段。
他带她去吃城隍庙的小笼包，他不太会用筷子，笨拙的样子逗得她直笑。他把自己的那份，小心地夹到她的碗里，“你太瘦了，多吃点。”
他休假，陪她去公园。两人坐在长椅上，一句话不说，也能待一下午。他会把她的手，轻轻握在自己宽大的手掌里，暖暖的。
他告诉她，大海看起来很美，但发起脾气来，比什么都可怕。他说：“惠，你就像大海，表面看着平静，我知道，你心里有力量。”
梦醒时分，枕边总是湿的。
她57岁了，早就过了爱做梦的年纪。可是关于他的梦，却越来越清晰。
就在林惠快要放弃的时候，小王打来了电话，声音里透着一股压抑不住的兴奋。
“林阿姨！有线索了！！”
04.
一个偶然的机会，节目组联系到了一位当年在同一支舰队服役的老兵。
这位老兵对陈卫东这个名字有印象。
“陈卫东？我记得！我们都叫他‘拼命三郎’，训练特别刻苦，人也仗义！”老兵在电话里说，“后来他任务中受了伤，提前退役了。听说……是回了老家吧？他老家好像是青岛那边的。”
青岛！
这个地名，像一道光，瞬间照亮了林惠灰暗的世界。
节目组立刻将重心转向青岛，联系了当地的退役军人安置办。在无数个叫“陈卫东”的档案里，他们通过年龄和服役经历筛选，终于锁定了一个高度疑似的目标。
档案上的退役信息和那位老兵的描述基本吻合。
上面还有一个地址。虽然是十几年前登记的，但终归是一个明确的指向。
“林阿姨，我们找到了一个地址！在青岛！”小王的电话再次打来，“我们节目组打算派一个团队过去核实，您要不要……”
“我去。”林惠不等她说完，就脱口而出。
她的声音不大，但异常坚定。
“我自己去。不管结果如何，我想第一个见到他。”
她订了最快一班去青岛的火车。坐在飞驰的列车上，窗外的景色不断变换，林惠的心，像被一双无形的手紧紧攥住，既期待，又害怕。
她反复看着那张合影，照片上的陈卫东，笑容灿烂，眼神坚定。
三十五年了。
他会变成什么样？头发白了吗？身材发福了吗？他还会认得我吗？
他结婚了吗？他的妻子是什么样的人？他的孩子，是男孩还是女孩？
一个个问题在她脑海里翻涌，让她坐立难安。
她甚至在心里演练了无数遍见面的场景。
她要穿什么衣服，说什么话。是该笑着说“好久不见”，还是该哭着问他“为什么不回来找我”。
想来想去，最后只剩下一片空白。
05.
火车到站，林惠按照地址，打车来到一个看起来颇有年代感的老旧小区。
红砖墙，水泥地，楼道里堆着一些杂物。空气中弥漫着一种安逸又陈旧的生活气息。
她找到了那栋楼，那个门牌号。
三楼。
短短三层楼的楼梯，林惠却走得比一辈子还要漫长。每上一个台阶，她的心跳就快一分。
她扶着墙，深呼吸，试图平复自己几乎要跳出胸膛的心脏。
就是这里了。
一扇深绿色的，漆皮有些剥落的木门。
她抬起手，却悬在半空，迟迟不敢落下。
三十五年的等待，答案就在这扇门后。她害怕，怕推开门，是一个她无法接受的现实，会将她最后的念想彻底击碎。
可她更怕，怕自己连推开门的勇气都没有。
最终，她还是用微微颤抖的手，轻轻叩响了门。
“笃，笃，笃。”
里面传来一阵脚步声，然后是门锁转动的声音。
门后的景象，瞬间映入林惠的眼帘。
刹那间，林惠整个人如同被雷电击中，僵在了原地。
