我的记者故事   地震后，难忘电波那头的“这里需要我”

中青报·中青网记者 周呈宣

距离那场发生在西藏日喀则定日县的地震，已过半年。回望1月7日的采访，一个声音穿越时间的风雪，始终清晰：那就是“这里需要我”。它让我反复思考，灾难报道的真义——是凝视苦难？传递温度？还是记录重生？这些年轻的志愿者给出了答案。

那天的采访持续到凌晨。最后一通电话接通，听筒里是西部计划志愿者郭丰瑞沙哑的嗓音，混着刺耳的汽车引擎声。这位放弃了回乡过年的山东小伙，正在震区深夜的严寒里搬运物资。“东西太多了，搬不完。”我记得，他的语气很急切。当我追问折返缘由，一句“这里需要我”从听筒里伴着高原凛冽的夜风传来，透着不容置疑的分量。

急促的通话，滚烫的心跳。那天夜里的每一通电话，都很“急”。

“快一点，再快一点！”志愿者武小兵话语干脆，语速飞快，像是仍在跟时间竞速。讲述徒手清理碎石时，他平静得像聊家常，唯独提到“喉咙灌满沙尘”的那刻，才悄然泄露了逼近生理极限的坚韧。“那股劲儿上来了，根本停不下”，那一刻突然很感动，他在瓦砾间扛着担架疾奔的身影好像就在我眼前。

森嘎村的安置点是志愿者工作最多的地方，志愿者邹恒聊起地震来时，仍心有余悸，但说起她带领孩子们画画做游戏，讲起小索朗次仁的画中清晰的“定日加油”时，却是另外一种激昂的语气。在这片废墟上萌发的新芽，因她发起的“青青儿童乐园”正重焕芬芳。

我想，我们的报道要穿透尘埃，捕捉伤痕，更应凝视那些如山的脊梁，以及那废墟之上生生不息的祈盼。

信号最差的通话给了我最深的触动。藏族大学生旦增顿珠的声音，在电流干扰中很艰难地抵达，我一度为辨认他的声音而发愁。这位放弃拉萨兼职返乡的藏族大学生，用双语能力架起了生命通道。他谈及深夜劝阻村民返回危房时，语气里带着年轻人少有的忧戚：“房子塌了还能再建，人没了就……”

这些90后、00后青年志愿者，正是“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”这一号召的践行者。我反复咀嚼着“这里需要我”这句朴素心声，它让郭丰瑞在机场途中毅然折返，令旦增顿珠放弃拉萨的家教工作火速回乡。当我在本子上记下这些话语时，突然理解了记者在灾难报道中重要的使命——我们不仅要如实地刻录灾难的无情与牺牲，更要让那些从灰烬中升起的担当与坚韧，成为照亮他人前行的星火。

那时离春节仅剩两个礼拜，结束采访前，我总会问上一句：“过年回家吗？”这群年轻人的回应出奇一致——“事情还很多”“这里需要，我就留下”“灾后重建还有很多工作”。

所谓担当，不过是平凡灵魂在听见“被需要”的召唤时，选择了挺身而出。曾在标签里被定义的年轻一代，在高原的狂风大雪中，用行动重新注解着青春。

灾难面前，记者手中之笔能做什么？虽无力移山填石，却能让平凡灵魂中的千钧之力穿越时空阻隔，被知道、被了解甚至被记住。我们握紧的不仅是笔杆，更是人间温度本身，它在废墟间汇聚成光，于无声处唤醒沉睡的春天。当笔尖饱蘸着人间温度，灰烬之上自会有春天萌动。

文章：

《“这里需要我”》2025年01月13日

中青报·中青网记者周呈宣

来源：中国青年报客户端