艺评 | 陈年喜《人间旅馆》：劳动、迁徙与诗意之书

诗人陈年喜没有被出名所改变。在前作《炸裂志》《微尘》被更多人读到后，他的名字出现在许多媒体的报道里。在媒体的采写中，他与王计兵、余秀华等同时代走红的创作者常常并列，作为打工诗人或“野生写作者”的代表。但与刻板印象不同的是，陈年喜的写作并不等同于苦难叙事，也不是迎合某种身份的媚俗之作。

大地上的漂泊打工者书写

他是一个本分、耐心、贴着经验去写，又有些苦吟派滋味的写作者。他的写作技巧并不时髦，无论是语言本身，还是叙事方式，都更像是19世纪的现实主义作家。但他在写作中不回避现实的坚硬成分，采用正面强攻的姿态，这比炫技本身吸引来了更多的读者。他们从陈年喜的作品读到生活，读到自己，读到一个更真实的中国社会。说到底，真诚仍是陈年喜取信于读者的核心要素。

许多读者对诗人陈年喜的认识，是从《炸裂志》这本诗集开始，矿山、皮村、秦岭、北京、大雪。陈年喜用153首诗歌，浓缩了一位创作者与劳动者对于尘世的思索。在诗歌之外，陈年喜的另一个主要创作领域就是非虚构。《微尘》《活着就是冲天一喊》与最新出版的《人间旅馆》都是非虚构题材。

他的非虚构作品常发布在“人间theLivings”“澎湃湃客”“真实故事计划”等非虚构平台，由于公众号篇幅与平台的潜在影响，他的部分非虚构稿件具有明显的媒体腔。反而是他更新在自己的账号，或者不以强戏剧冲突、热点选题为要素的文字里，流淌着更加个人化的东西。

我曾根据自己的阅读范围，将陈年喜的非虚构创作分为三类。

其一，是以叙事者“我”的亲历为故事来源的回忆型写作；其二，是具有类似媒体采写气息，用叙事者“我”的调查与纪实串联起来的写作；其三，是具有散文气息，更富有风格化、作者个性化的写作。

在新书《人间旅馆》中，陈年喜书写的主体是大地上的漂泊打工者。全书分为三部分，共十九篇，其中既有陈年喜对矿工生涯时认识的各色人物的书写，也有他以黄栌、橡子树、年戏、苦荞等自然或文化元素展开的回忆。

在自序中，他自陈“我这半生，与漂泊有关……作为行走求生计的人，几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。”旅馆是他串起漂泊生活的载体，也是一个远行人相逢的中介。

延续《微尘》等前作的基调，陈年喜继续书写一个在北上广深之外，更接近大部分中国劳动者生存状态的世界。作者以记录者和亲历者的视角，呈现了矿工、马夫、淘金客、客栈主人、县城女人的多元世相。譬如：计划去喀喇昆仑山找玉的人，他们带着干粮和帐篷，沿叶尔羌河往上走，据说翻过山就是阿富汗；在山脚的岩石上打孔的工人，用炸药炸出一条便路，多年前，工人住过三块钱一晚的旅店，为省电，老板不让拉灯，上厕所看不见，需要点一支烟。

一部绵延的工作志

吹唢呐、打铁、炸山、淘金、开旅店……一部《人间旅馆》堪称一部绵延的工作志。陈年喜在书写矿工生活时，采用符合人物特质的对话、大量精准的生活细节，给予了读者一种可信的亲历感。

例如《深山旅店》一篇，工头带着叙事者“我”和张锁上山去选洞址，三人带了一柄大锤、两根钢钎、几包炸药，陈年喜写三人对话。张锁：“这是上天，哪是上山。”我：“不行，路上力气都耗光了，到了地方也干不动活儿了。”工头：“那就找个人，帮我们背脚。”像这样的对话，看起来没什么文采，其实是很实的，这样的对话累积起来，人物的真实感才有支撑。

也是在这篇里，有一个细节体现出陈年喜是在贴着人物写，而不是概括人物。这个细节出现在三人第一次见到开深山旅店的店主毛子时，作者是这样写的：“来人是一个中年，也许是青年，可能很长时间没有刮过脸了，胡子占据了三分之二的脸面……”如果是概括型的口吻，一般作者会直接写“来人是中年”，而不会有后面表示猜测的口吻。陈年喜这样写，会让读者更能够感到他们是在随着作者，身临其境地体验一次探险之旅，而不只是干瘪瘪的概括。

整篇《深山旅店》，其实就是围绕着毛子在写，写“我”和他的交集，写这家深山旅店背后不平凡的故事。这篇作品里，有一个看似闲笔的细节用得很妙。

作者写矿坑坑口东边，“有两棵巨大的黄栌，像两兄弟，都有合抱粗。秋天的秦岭层林尽染，气象万千，但都以黄绿为主，唯有两棵黄栌的叶子是红色的……像两堆火焰。”有一回，毛子坐在黄栌树下吃烧鸡，红叶落下，他捡起叶子看了看，突然说：“要是将来能睡这两棵树，该是多好的事呀。”

后来，毛子走了，去县医院查，回来后一个多月就不行了。那两棵挂着红叶的黄栌，在他死后成了棺材所需的木料。

新作中的不足与变化

相比起《微尘》，陈年喜在《人间旅馆》里的笔触更克制。书中有不少情节，如果爽文写手去写，很可能变成故事会或者控诉体，但陈年喜选择避开浓厚的抒情。

陈年喜还善于将历史与今天发生的、两件看起来毫无关系的事情结合来写，产生有趣的叙事效果。比如散文《阿哈，塔巴馕》:“曾听采矿工程部的老李头说，几千年前这里很繁华，匈奴、塞种、乌孙在这里打杀，生死，闹花灯一样。但那都是历史了，与今天无关，也与我们无关。我们找了家不起眼的小旅馆住下来，三个人要了一个大间，加上位置偏僻，讨价还价一番，算下来省了不少钱。”

陈年喜的文字有民间味、生活感，因为他善于将地道的、民间的表达融入在比喻和对话里。比如写友人睡觉，他说是“羊膻味的鼾声”；写新疆的星星，他说“满天的星星杂乱无章，像翻了一地的花生，地太肥了，花生一颗颗都长爆了”；写四川朋友小邹对新疆星空的感慨:“看人家新疆的星星才叫星星，我们四川那叫啥鸡娃子星星！”

读《人间旅馆》，我的另一个感觉是，陈年喜写结尾时更淡然了。在典型的类型化故事里，作者会在结尾里给读者一个明确的交代，比如英雄获胜、反派死去、荒诞之事落下帷幕。读者经常看到一个象征故事完成了闭环的收尾，或者欧·亨利小说那样的反转。在《人间旅馆》里，陈年喜写的结尾更像是淡淡的暂停，像一个中年人在古树下聊天，讲着讲着，到了饭点，就先抽身。

故事收尾不再激烈，也不必有所升华，但更符合人生的况味。

最后，若说这本书的不足，笔者以为有两点较为明显：其一，作者虽然把全书分为三个部分，但这三个部分区分度并不大，结构上的层次感并未得到很好的建立。其二，书中有一些篇目有凑数之嫌。譬如相比起《深山旅店》《老四》《缝衣记》，《忆黄土塬》《感冒记》就显得浮泛，没有把要写的东西很好地展开。

这本书的不足，陈年喜在序言中也提到:“但要记录他们，也并非易事，因为我也是匆匆过客，萍水相逢，擦肩而过。所以这些文字，并不深入和完整，它像电影镜头，远观或拉近，多为匆匆一瞥。”当然，这段话也有作者自谦的成分。散文写作，或遣悲怀，或发幽思，或写人状物，或描梦言志。散文之于陈年喜，既是他对自我生命的提炼，也是他让一个个无名者个体生命展开的时刻。在这个意义上，他的写作继承的是“文以载道”的传统，但与其说是说教，不如说是唤起和提醒，提醒人们，这个世界还有这些血肉充沛的生活。

文/桑梓

编辑/胡克青