有创造力的模仿还是模仿 需要灿烂的野蛮当障眼法

◎唐山

“看到姜文依然保持着旺盛的创作力，以及影片展现的蓬勃的生命力，作为影迷感到很幸福。”一位网友写道。因新片《你行！你上！》，已远离观众7年的姜文再成焦点人物。

这10年来，观众对姜文的电影新作褒贬不一，《你行！你上！》亦如此。有人说，新片中“所有演员都像是得了‘甲亢’一样，异常的亢奋演技。内容完完全全的‘爹本位’叙事”；也有人说它“显然不是想讲一个简单的天才成长记。打动他的，是这对父子身上那股子近乎野蛮的、蓬勃旺盛的生命力”。

在豆瓣上，《你行！你上！》的评分目前只有6.7，已平了姜文导演的最低纪录，他最近的三部影片（另两部是《邪不压正》7.0分，《一步之遥》6.7分）都得了低分。引人担忧：姜文是不是老了？老到观众已无法get到他的隐喻？

也许，从姜文出书就能看出一点趋势。姜文先后出过《诞生：一部电影的诞生》《长天过大云：太阳照常升起》《骑驴找马：让子弹飞》，最后一本是14年前。这些书不难写，无非“访谈＋剧本＋剧照＋前言”，从中不难体会到姜文强烈的倾诉欲，只是新导的三部剧皆未成书。

为何姜文不愿再向公众倾诉了？姜文何时再出新书？

低调炫耀的教科书

在《诞生：一部电影的诞生》中，姜文这样写道：“望着眼前的稿纸，我真不知道该说些什么。第一次做导演，连导演的称呼我都觉得像别人给我起的外号——透着点儿不正经。如今要我写个‘导演的话’，我真不好意思，不习惯。”

书出版于2005年，内容基于电影《阳光灿烂的日子》，此时该片已红了11年，姜文仍用稿纸写稿。

在当时，这样的句子非常流行：“电影是我生命中的第一必需品，其实我经常是用构思电影的思维来面对这个世界，似乎我只会想电影，拍电影，好像别的我都不会。”是择清自己与名利场关系的经典笔法。

书中类似在今天看来很“装”的句子，还有：

“我现在想起那种感觉就像有什么东西在支使着我的手这么‘哗哗’地写，而且笔跟不上脑子，脑里也不知道怎么就稀里糊涂想出这么多东西来了，挺奇怪的。”

“在我本人的生活里，有时我甚至分不清现实生活和电影生活的界限。”

“所以我也找不着投资，我也不知道怎么去跟人说这东西就是好，怎么怎么好，我也说不出来。”

这些感受完全可以用更客观的语言表达，但字面背后有潜台词：创作是一个神秘过程，它高于一切，而上帝看中了我，抓着我的手在创作；我具有天赋的创作能力，这是上帝看上我的原因，这种人非常稀少；有钱的投资人理解不了我的价值……

社会表达是精心建构的戏剧，台词需满足四个条件：表达我的利益诉求，提高我的价值；别人能听懂；具有说服性；让别人挑不出毛病。

老式说服术都会无限强调艺术的高尚，足以让付出者屈服于虚荣，姜文的表达则突破了“不接地气”的缺点，在《诞生：一部电影的诞生》中，写到自己创作高潮的体验时，姜文刻意用了一句粗话：“这个疯狗好像上瘾了！”

极具创造性的综合高手

社会戏剧无高下之分，你是哪个角色，你就必须使用哪套台词，否则遭社会惩罚。《诞生：一部电影的诞生》作为低调炫耀，通过“致敬电影艺术”，将这些合理化。从这些话术操作中，可见两个姜文：一个充满批判性，敢于颠覆；一个计谋多端，善于融合各种资源。

学者陈秉轩在《姜文对中国“文人电影”叙事传统的继承与革新》中指出，中国电影有两个叙事传统：

一是所谓“戏人电影”的叙述传统，它基于现实主义美学的滋养，以戏剧性叙事为主要表征，与《左传》《史记》等相通，代表作如《渔光曲》《一江春水向东流》《红色娘子军》《芙蓉镇》等，

一是所谓“文人电影”的叙述传统，依托《诗经》《楚辞》等，“偏重于抒发主观情感的表现倾向，以及侧重人物内心情感、营造诗歌意境为主要表征”，代表作如《早春二月》《城南旧事》《青春祭》等。

姜文的创作偏重后者，却又不废前者，毕竟前者更有观众缘，后者则提供了较多个人发挥的空间，易形成风格化。

什么是风格化？就是创作者的私人商标，通过风格化，创作者可实现受益的累加效应，当观众称赞“这一看就是姜文导演的片子”时，“姜文导演的”本身就已成市场价值的一个组成部分，这与“我也不知道怎么去跟人说这东西就是好”所传递的“市场小白”形象相悖。

在两种完全不同的叙事中舞蹈，还能把“充满批判性”的个人因素加入其中，姜文其实是一个极具创造性的综合高手。在姜文的体系中，每一种外来因素都找到了合理性，都成为其中“有机的”组成部分，你都看不出它本是别人的创造。

姜文的书也开始注水

在2011年出版的《骑驴找马》（长江文艺出版社）中，姜文自信地说：“在创作方面，需要非常绚烂的想象力，而且是不加控制的。但是一旦想象完毕，就需要收拾它，这个收拾的过程不仅需要理智，还要符合某种美感，以及某种看不见摸不着的原则。”

这可以理解为对2010年大火的《让子弹飞》的合理化解释。

《让子弹飞》刷新票房纪录，豆瓣评分高达9.0，可它只“是一部完全在卡通动画思维下创作的作品”，难被传统评价体系接纳，只能归为“某种看不见摸不着的原则”。

接受采访时，姜文强调《让子弹飞》拍摄过程中的艰难，乃至对细节的精雕细刻，他甚至承认，读原著《夜谭十记》时很粗心，将结局都记错了。

姜文能创作出《让子弹飞》，我更愿认为，这是两种叙事传统和个人的“充满批判性”结合时的困境造成的。在互联网冲击下，世界变成了平的，悲悯、同情、爱等迅速贬值，既然人人都差不多，凭什么你的情感能成为故事中心，可随意入侵我的世界？越来越多的观众无法走入“文人电影”。同样在互联网冲击下，原本隐秘的生活场景瞬间被曝光，世界已无秘密感，不再有诱惑力，“戏人电影”有限的故事已无法满足观众们迅速提升的口味。

到《长天过大云》（长江文艺出版社，2011年）时，姜文在书中已甚少露面，面对无限纷繁的现象界，已丧失了概括的自信，只好缩入“哲人”的大词中。

《太阳照常升起》剧组中人，乃至几位名人，都写了短文，绕着弯赞美姜文。在豆瓣上，一位网友评价：“与其说这是给读者的书，不如说是让剧组同仁们作纪念的书，诸多的内容都是剧组成员的感受，比较水。”这本书也成了姜文评分最低的书，仍达7.9分。这是给名人效应的分，难说是真实评价。

就算编成书会有读者吗

万物皆如此，集成度越高、优点越多的系统，越易崩溃。

年初有一篇文章写到了姜文：“他主导性的风格与传闻中的一样，从寿司的吃法、伊顿公学、夏威夷的酒店管理到癌症治疗，他无一没有看法。所有人也习惯性地附和，他庞杂（未必准确）的知识、确信无疑的口气，让人不知如何应对，况且，人人也都知道与他争辩的结果。”“我熟悉他的语气，它满不在乎，又不经意间流露出自己智识与经验上的优越感。它是皇城人的俯视感，一种‘这都不叫事儿’的劲头。”

对这些观察的记忆，伴随了《你行！你上！》观影的始终。

“灿烂的野蛮”是很多孩子模仿过的对象，包括我自己。作为大多数人在现实生活中唯一能找到的英雄气概传说的落地版，它已成我的人格的一个组成部分。不论怎样努力，学习了多少知识，经历过多少时间、多少次去改变自己，都没意识到，自己人格中还有这么一段被植入的部分。它似乎已长成个性，成了“天生如此”。

有创造力的模仿还是模仿，需要“灿烂的野蛮”当障眼法。超现实场景、后现代玄思、魔幻现实主义、戏谑、黑色幽默、碎片化陈述、反意义、反英雄……可还是少不了“我不歧视任何牲口，郎朗的观众应该是人类”，将“不断背叛”“不守规矩”式的横冲直撞塑造成激情，其尴尬在于：今天的观众已无视这种层面的综合与妥协，姜文无法击中他们的核心关切。

在今天，“戏人电影”“文人电影”都有它的忠粉，唯独二者的综合没有。社会变了，社会剧本也要改，新剧本的预设、角色分配、表达方式已完全不同。不论涂多少脂粉，《你行！你上！》还是充满了口号气息，编成书，会有读者吗？

想看姜文的新书，也许还要等上一段时间。