河北
“老周，你真想好了？真要关门一个礼拜？”
妻子刘燕把一碗热腾腾的面条放在丈夫周通面前，眉头拧成了一个疙瘩。
周通，今年32岁，是这条老街上唯一一家修车铺的老板。
他接过碗，吸溜了一口面，含糊不清地回答：“想好了。乐乐中考，这可是咱家天大的事。我必须得陪着。”
“我不是不让你陪儿子考试。”刘燕在他对面坐下，掰着手指头算账，“我是说，用不着关门啊！你早上送他去考场，下午再去接，中间那几个小时，开门做做生意，不耽误事。你这一关就是七天，得少赚多少钱？”
“我这铺子，谈得上‘赚’字吗？”周通自嘲地笑了笑，放下筷子，“再说了，我心不静，修不好车。万一给人修坏了，更麻烦。”
“你就是借口多！”
刘燕的火气“噌”地一下就上来了，“周通，我跟你说，乐乐考试是重要，但我们家的日子也得过！房租、水电、柴米油盐，哪样不要钱？乐乐上了高中，花销更大！你就指着你那个破功德箱里一天不到二十块的‘香火钱’过日子吗？”
她口中的“功德箱”，是周通自己放在铺子门口的一个红色铁皮箱，上面用油漆写着“修车随缘，丰俭由人”八个字。
这是他这家修车铺，唯一的收入来源。
因为，十五年来，他修车，从不收钱。
“行了，这事就这么定了。”周通不想再跟妻子争吵，他站起身，收拾碗筷，“这七天，天塌下来，我也不开门。一切，都等乐乐考完再说。”
01.
周通的修车铺，开在南城老城区的一个十字路口。
铺子不大，也就十几个平方，门口一棵大槐树，夏天能遮掉大半个铺面。
“老周！老周在不在？”
一大早，周通刚拉开卷帘门，一个洪亮的声音就传了过来。
是住在对门筒子楼的张大爷。他推着一辆除了铃铛不响，剩下哪都响的二八大杠自行车，走了过来。
“张大爷，又来啦您。”周通笑着迎上去，递上一根烟。
“可不是嘛！”张大爷接过烟，熟练地别在耳朵上，“这破车，昨天还好好的，今天一骑，链子掉了。你快给大爷我瞅瞅。”
“好嘞。”周通把车推到架子上，拿起工具，三下五除二就把链子重新安好，又顺手给车胎补了点气，给生锈的链条上了点油。
整个过程，行云流水，不超过五分钟。
“得嘞！老周，你这手艺，真是没得说！”张大爷把车推下来，试着蹬了两下，顺畅无比。
“老毛病了，您以后骑的时候，别换挡太猛就行。”周通拍了拍手上的油污。
“好，听你的。”张大爷从口袋里摸出两个硬邦邦的一块钱钢镚，郑重地投进了门口那个红色的铁皮箱里。
“叮当”两声，清脆悦耳。
“老周啊，”张大爷看着周通，语重心长地说，“你这铺子，我从小看到大。你从你师父手里接过来，一干就是十五年。这十五年，物价都涨了多少倍了，就你，还守着这个规矩，修车不收钱。你说你图啥呀？”
周通笑了笑，没说话。
“你看看人家城东新开的那家‘捷安特’，补个胎都要二十！你倒好，换个内外胎，上个油，人家给你一块两块，你还乐呵呵的。你说你是不是傻？”
“张大爷，我师父当年，就是这么教我的。”周通说，“他说，我们这手艺，是为街坊邻居服务的，不是用来发大财的。大家日子都不容易，能帮一把，就帮一把。”
“你师父那是老黄历了！”张大爷直摇头，“现在是什么社会？认钱不认人的社会！你这么干，你老婆孩子怎么办？喝西北风啊？”
“饿不死的，张大爷。”周通依旧是那副不温不火的样子。
“你啊你，真是个犟种！”张大爷指了指他，想说什么，最后还是化为一声叹息，“行了，我走了。对了，下周我孙子放假，我带他来你这儿玩。”
“好嘞，您慢走。”
送走了张大爷，铺子里又陆陆续续来了不少客人。
有赶着去上班，车胎被扎了的小伙子。
有接孙子放学，刹车坏了的老奶奶。
还有附近大学城里，把自行车当宝贝的大学生。
无论是谁，无论是什么毛病，周通都一视同仁。他话不多，但手上的活儿，又快又好。
他从不主动要钱，修完车，只是指一指门口的箱子。
有人会投个三块五块，有人会投个一块两毛，也有人，连句谢谢都不说，推着车就走。
周通从不在意。
他就这么，日复一日，年复一年，守着这个小小的修车铺，守着那个看起来无比可笑的“随缘”规矩。
02.
“周通！你给我出来！”
晚上，刚吃完饭，刘燕就把一张电费催缴单，狠狠地拍在了桌子上。
正在给儿子乐乐削苹果的周通，吓了一跳。
“又怎么了？”
“怎么了？你自己看！”刘燕指着那张单子，声音都在发抖，“电费，258块！物业费，180块！还有上个月我妈生病，我跟邻居借的500块！下周，乐乐的补习班又要交两千块的学费！你告诉我，这些钱，从哪儿来？”
周通沉默了。
“你别不说话啊！”刘燕的眼圈红了，“你以为我愿意当这个恶人吗？我愿意天天为了几百块钱跟你吵架吗？我也想当一个温柔体贴的好妻子，可是，现实允许吗？”
她拉开抽屉，把那个红色的铁皮箱子，整个抱了出来，“哐当”一声倒在桌上。
一堆零零散散的、带着毛边和褶皱的一块、五块，还有无数个一毛、五毛的钢镚，滚了出来。
“你看看！这就是你一个月的‘收入’！”刘燕指着那堆钱，又哭又笑，“我数过了，三百六十二块五毛！周通，你告诉我，就靠着这点钱，我们怎么活？我们的儿子，拿什么去跟别人拼？”
乐乐在里屋，听着外面的争吵声，默默地放下了手里的书。
“燕儿，你别这样……”周通的声音里，充满了疲惫和无奈，“钱的事，我会想办法的。”
“你想办法？你能想什么办法？”刘燕的情绪彻底爆发了，“十五年了！周通！你守着你那个破铺子，免费给人家修车，修了整整十五年！你感动了整条街，感动了整个南城！人人都说你是‘活雷锋’，是‘大善人’！可有谁知道，你的老婆，为了省几块钱的菜钱，要跟小贩磨半个小时的嘴皮子？有谁知道，你的儿子，连一双新出的名牌球鞋，都不敢跟你要？”
“你别说了！”周通低吼了一声。
刘燕的这番话，像一把刀，精准地刺在他最痛的地方。
“我为什么不说！”刘燕也豁出去了，“我知道，你心里有事！你总说，你是在报恩，是在还债！可你到底欠了谁的债？你倒是说出来啊！我们一家人，陪着你一起还，不行吗？你为什么非要一个人扛着？你把我和乐乐当什么了？外人吗？”
“我……”周通张了张嘴，却什么都说不出来。
看着丈夫那一脸的痛苦和挣扎，刘燕的心，又软了。
她蹲下身，把那些零钱，一个一个地，重新捡回箱子里。
“算了。”她擦了擦眼泪，声音嘶哑，“我不逼你了。但是，周通，你记住，这家，不是你一个人的。我跟乐乐，都需要你。”
03.
就在周通一家为钱发愁的时候，一个“财神爷”，主动找上了门。
那天下午，一辆黑色的、锃光瓦亮的奔驰车，嚣张地停在了修车铺的门口，把本就不宽的马路，堵了个严严实实。
车上下来一个穿着花衬衫、戴着大金链子的中年男人。
他身后，还跟着两个穿着黑西装、戴着墨镜的保镖。
“请问，哪位是周通，周老板啊？”中年男人捏着嗓子，阴阳怪气地问。
“我就是。”周通放下手里的活计，站了起来。
“哟，周老板，久仰大名啊！”中年男人上下打量了他一番，眼神里充满了不屑，“我叫金大海，添越地产的总经理。你可以叫我金总。”
他从口袋里掏出一包软中华，递给周通一根。
周通摆了摆手：“不会，谢谢。”
金大海也不介意，自己点上一根，深深地吸了一口，然后把烟雾，不偏不倚地，全喷在了周通的脸上。
“周老板，我就不跟你绕弯子了。”他开门见山地说，“我们公司，准备开发这片老城区。你这个铺子，位置不错，在十字路口，是个风水宝地。我呢，也看中了。开个价吧，多少钱，你肯卖？”
周通还没说话，旁边正在等他修车的张大爷，先不乐意了。
“我说你这人怎么说话的？什么叫‘开个价’？老周这铺子，是祖上传下来的，是这片街区的念想，能用钱来衡量吗？”
“老东西，这里有你说话的份吗？”金大海旁边的一个保镖，立刻瞪着眼睛骂道。
“你……”张大爷气得脸都红了。
“没事，张大爷。”周通拍了拍他的肩膀，然后看着金大海，平静地说：“金总，不好意思。这铺子，我不卖。”
“不卖？”金大海像是听到了什么笑话，“周老板，你是不是没睡醒啊？你知道现在南城的房价多少钱一平吗？你这个位置，三十个平方，我给你这个数！”
他伸出了五根粗壮的手指。
“五十万？”张大爷在旁边惊呼出声。
“五十万？”金大海嗤笑一声，“老人家，格局小了不是？是五百万！”
“五……五百万？！”
这个数字，让在场所有等修车的人，都倒吸了一口凉气。
五百万，对于生活在这片老城区的普通人来说，简直就是一个天文数字。足够他们一辈子衣食无忧了。
所有人的目光，都集中在了周通的身上。
他们都以为，周通会毫不犹豫地答应。
毕竟，谁会跟钱过不去呢？
然而，周通的回答，却让所有人，都大跌眼镜。
“金总，谢谢你的好意。”他摇了摇头，语气依旧平静，但却无比坚定，“但是，不管你是五百万，还是一千万。这个铺子，我都不会卖。”
“为什么？”金大海的脸色沉了下来，“周通，我劝你想清楚。你守着这个破铺子，免费给人家修车，一年到头，能挣几个钱？五百万，够你修几辈子的车了！你别给脸不要脸！”
“这不是钱的事。”周通说，“这是我师父留下来的地方，也是我跟一个人的约定。这个约定，比我的命都重要。”
“约定？什么狗屁约定，能值五百万？”金大海彻底失去了耐心，“我告诉你，周通！这块地，我要定了！你今天卖也得卖，不卖也得卖！我给你三天时间考虑。三天后，我再来。到时候，可就不是这个价了！”
说完，他把烟头狠狠地摔在地上，用脚碾灭，然后带着他的人，头也不回地上了车。
黑色的奔驰，一脚油门，绝尘而去，留下一地的尾气和所有目瞪口呆的街坊。
“老周……你……你是不是疯了？”张大爷看着周通，痛心疾首，“那是五百万啊！不是五百块！你……你怎么就……”
周通没有解释。
他只是默默地，重新拿起扳手，对着那辆还没修好的自行车，继续忙活了起来。
04.
时间，一晃就到了六月中旬。
南城的天气，像个蒸笼，闷热得让人喘不过气。
中考，如期而至。
考试的前一天晚上，周通在修车铺的卷帘门上，贴上了一张用毛笔写的告示。
告示上，只有短短的一行字：
【家有小儿中考，为求静心，停业七日，敬请谅解。】
第二天一早，这张告示，就在整条老街，引起了不小的轰动。
“哎，你们看，老周的铺子，关门了！”
“关门？为什么啊？我这车闸还等着他给修呢！”
“你没看告示啊？人家儿子中考，要停业七天呢！”
“不就是个中考吗？至于关门一个礼拜吗？也太小题大做了吧！”
“就是！我们家孩子去年高考，他爸不也照样上班吗？真是矫情！”
邻里街坊，议论纷纷。
有表示理解的，但更多的，是抱怨和不解。
他们已经习惯了周通的全年无休，习惯了那个街角，永远都有一个可以免费修车的地方。
他的突然停业，让很多人，都感到了不方便。
而那个金大海，更是没有放过这个机会。
他不知道从哪里听说了这个消息，立刻派人，在老街的各个角落，散布起了谣言。
“听说了吗？十字路口那家修车铺，要倒闭了！”
“老板欠了一屁股债，跑路了！”
“早就跟你们说，天下没有免费的午餐！他肯定是打着免费的幌子，在干什么非法的勾当！”
谣言，像病毒一样，迅速传播。
一时间，周通这个在街坊口中十五年的“大善人”，仿佛一夜之间，就变成了“欠债跑路”的骗子。
对于外界的这一切，周通一无所知。
这七天，他屏蔽了所有的信息，关掉了手机，把全部的身心，都投入到了陪伴儿子考试这件事上。
他每天五点起床，给儿子做最可口的早餐。
他会提前一个小时，把车停在考场外，找一个最阴凉的位置。
他会在车里，准备好冰镇的绿豆汤和切好的西瓜。
他从不问儿子考得怎么样，也从不说任何一句关于学习的话。他只是默默地，陪着他，给他一个最安稳，也最坚实的依靠。
刘燕看着丈夫的样子，心里所有的怨气，也都烟消云散了。
她知道，丈夫虽然嘴上不说，但她心里，比任何人都更爱这个家，更爱这个儿子。
考试的最后一天，最后一门。
周通和刘燕，站在考场外，和所有焦急等待的家长一样，翘首以盼。
结束的铃声，终于响起。
孩子们，像潮水一样，从考场里涌了出来。
周通一眼，就看到了自己的儿子，周乐乐。
乐乐的脸上，没有他想象中的那种如释重负，反而，带着一丝复杂的、他看不懂的表情。
“乐乐，怎么样？”刘燕急忙迎了上去。
“妈，我……”乐乐看了一眼父亲，欲言又止。
“没事，都考完了。”周通走上前，揉了揉儿子的头，就像小时候一样，“不管结果怎么样，你都是爸爸妈妈的骄傲。走，爸带你吃大餐去！”
他搂着儿子的肩膀，一家三口，向着家的方向走去。
这七天，像是一场漫长的战争，终于结束了。
05.
吃完“庆功宴”，回到家，已经是晚上九点多了。
一家三口，走在熟悉的老街上。
路灯，将他们的影子，拉得很长。
“爸，妈，”一直沉默的乐乐，突然开口了，“我有话，想跟你们说。”
“什么事啊？这么严肃。”刘燕笑着说。
“我……我这次考试，可能……考得不是很好。”乐乐低着头，声音像蚊子一样。
“不是很好？”刘燕愣了一下，“什么意思？你不是说，最后一门英语，很简单吗？”
“是……是很简单。”乐乐的头埋得更低了，“但是，作文……我没写完。”
“没写完？怎么会呢？”
“我……我写到一半，就想起……就想起你们前几天吵架的事了。”乐乐的声音里，带上了哭腔，“妈，你说的对，爸他……他太辛苦了。都是因为我，我们家才这么穷。我……我觉得自己特别没用，拖累了你们……”
他的话，让周通和刘燕，都愣在了原地。
他们从来没有想过，自己无意中的争吵，会对孩子，造成这么大的伤害。
“傻孩子！你说什么呢！”周通的心，像被针扎一样疼。他蹲下身，看着儿子，眼圈红了，“你听着，乐乐。你不是任何人的拖累，你是爸爸这辈子，最大的骄傲和希望！我们家，不穷！一点都不穷！因为，我们有你！”
“可是……”
“没有可是！”周通打断了他，“你记住，无论你考得怎么样，无论你将来成为一个什么样的人。爸爸都爱你。永远爱你。”
他把儿子，紧紧地，抱在了怀里。
刘燕也在一旁，默默地流着眼泪。
那一刻，所有的压力、争吵、委屈，都烟消云-散了。
一家三口，紧紧地拥抱在一起。
他们走到了修车铺的门口。
那扇灰色的卷帘门，紧紧地关闭着。门上，还贴着那张已经有些卷边的告示。
门缝里，塞满了各种各样的小广告和催缴单。
“一个礼拜没开门，里面估计都落了一层灰了。”刘燕感慨道。
“没事，我明天早点起来收拾。”
周通从口袋里，掏出那串熟悉的、沾满了油污的钥匙。
他走到门前，熟练地，找到了那个锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
他抓住卷帘门的把手，深吸一口气，用力地，向上一抬。
“哗啦啦啦——”
沉重的铁门，发出一阵刺耳的声响，被缓缓地拉了上去。
铺子里面，黑漆漆的。
一股熟悉的、机油和橡胶混合的味道，扑面而来。
周通正准备伸手去摸墙上的开关。
就在这时，他的动作，突然僵住了。
借着昏黄的路灯光，他看到，在那个原本应该空空荡蕩的铺子中央，似乎……有什么东西。
不是一个，而是一堆。
堆得……像一座小山。
他的心，猛地一沉。
难道是金大海那伙人，趁他不在，进来打砸报复了？
他心里“咯噔”一下，也顾不上开灯，三步并作两步，就冲了进去。刘燕和乐乐，也紧张地，跟了进来。
周通冲到那堆“小山”前，定睛一看。
然后，他整个人，都像是被施了定身法一样，彻底僵在了原地。
他回来了，他打开了门，然后……他傻眼了。
