一个社科编辑和她半年的八本书

2025上半年，同行很多朋友都聊到说市场遇冷，虽然遇冷也很多年了，但是冷到今年这个程度，确实有点想不到。大环境就业不景气、消费疲软、短视频侵占注意力、看书的人越来越少，小环境是传统渠道的疲软、新媒体渠道佣金过高榨干利润、宣传渠道不给力……尤其最后一点格外致命。外社的朋友说羡慕我半年能出来八本书，我说其实是没有规划好，只知道埋头做书，要知道宣传力量这么不够，而现在的市场不吆喝根本就卖不动，当初就该砍掉一半选题，多留出精力来做营销吆喝——但仔细看看，每个“娃”都是舍不得砍掉的“好孩子”，既然已经做出来就只能努力帮它们多吆喝。所以也非常感谢“做書”给到这样一个集中晒“娃”机会。

《父母格差》

作者: [日] 志水宏吉

出版社: 上海译文出版社

副标题: “拼家长”时代的冲击

译者: 高璐璐

出版年: 2025-1-15

页数: 200

定价: 52.00元

在日本，“父母格差”一词主要指向家庭教育环境差距的概念，也就是说“父母的财富”和“父母的教育愿望”决定了儿童的学习状况以及未来的社会地位这一问题。这本书深入剖析了日本这一社会变化的根源与影响，也思考了如何走出这一困境的对策。

引进这本书的初衷是从日本的现在透视我们“拼家长”的未来，不过有娃的朋友看完说和北上广当前的情况已经有95%重合。其实我也有同感。作为一个80后，在一个比较长的时间段里亲眼见证了社会流动率下降、阶层固化日渐严重的现象。我对这个问题关注首先也是朴素地对教育资源的不公平感到愤慨，其次即使不谈公平，从功利主义的角度出发，“傻瓜上了伊顿公学，天才却在扫烟囱”对于整个社会资源也是非常严重的浪费，进而，一个奉行丛林法则，一旦失败出局跌落底层就无法超生的社会也是非常不值得追求的。这个时代世界各地民粹主义的兴起和各种不确定的暴力性事件发生，正是长期被忽视的问题以一种畸形形态爆发。只有家长、学校、学生和教育行政部门都认识到公平流动的重要性，改变才会真的发生。出这本书也是希望能为改变这一现状做一点微薄的贡献。

这本按理来说是一本有销售潜力的书，而且出版之后也碰到了4+4、董小姐等社会热点，但我推荐给很多播客和博主却一直被拒绝，有说这样的热点不敢碰，也有说因为没有孩子所以不感兴趣。刚开始时候我还觉得有点夸张，后来约到了质量很不错的书评投给媒体，也被不少媒体拒绝，说“阶层固化”现在不让提……还真是无语。当然这本书也是很争气，除了一两篇媒体转载外再也没有得到其他任何宣传资源投入的情况下，全靠自身实力硬卖在全社新书销量前几名的位置占据了挺长一段时间，也是又欣慰又心疼。

《夏娃：关于生育自由的未来》

作者: [加] 克莱尔·霍恩（Claire Horn）

出版社: 上海译文出版社

副标题: 关于生育自由的未来

原作名: Eve: The Disobedient Future of Birth

译者: 周悟拿

出版年: 2025-3-31

译文坐标系列今年第一本新书。在科技狂飙突进的今天，“人造子宫”已从科幻照进现实边缘，但这项颠覆性技术究竟会造福全人类，还是成为禁锢女性的新枷锁？真正决定其走向的，是使用技术的我们的价值取向。特别值得一提的是，作者是在她自己的孕期构思完成了这本书，也让文本带上了不一样的温情色彩。

这本书属于非常前沿的技术伦理学范畴，但作者把技术发展史讲成了一个引人入胜的有趣故事，同时结合了《美丽新世界》《时间边缘的女人》等科幻小说来探讨，也可以说是非常有趣的思想实验。我自己读下来觉得写得深入浅出，不过推给一些小红书博主以后，得到的反馈是“不好懂”，我不禁开始反思自己的阅读理解能力问题。另一个遗憾是，腼腆的作者拒绝了媒体记者专访的请求，错失宣传良机，想哭。

《纳粹“骗局”与紧急状况条款》

作者: [日] 长谷部恭男 / [日] 石田勇治

出版社: 上海译文出版社

原作名: ナチスの「手口」と緊急事態条項

译者: 毕梦静

出版年: 2025-6

译文坐标系列今年第二本新书。一些读者朋友好奇问为什么会在这个“照进未来”的系列里塞入一本讨论历史问题的跨学科对谈。但其实，历史是映照未来的重要路标，那些历史上不断重演的教训，尤其值得我们放在未来的图景中考量。“紧急状况”就是这样一个和我们息息相关的事项。

“紧急状况”问题好些年开始就是学术圈比较热门的话题，主要是因为阿甘本《例外状态》一书的影响力。但其真正开始出圈让人感到和我们现实生活息息相关，可能还是几年前的事，包括最近韩国尹锡悦失败的政变，“紧急状况”总是当政者遇事喜欢拿出来挥舞的便利工具。尽管在历史上，这一条款沦为纳粹掌权臭名昭著的工具这一教训已经引发了很多人的警惕，在战后各国的宪法中都对其作出了种种限制，但很多时候依然阻止不了当权者对其的滥用。然而作为一个普通人，就像加藤周一在《羊之歌》中所说，总要在“知道也无能为力，所以不想知道”和“即使无能为力也想知道”之间做出选择，这也是我为什么会选中引进这本书的原因。

这是一本非常符合我对“中间档”定位理解的书，可以让复杂的历史和法理通过对话的形式以清晰易懂的方式表达出来，又不失深度。之前邀请了李雪涛老师来写解说文，李老师看了一半就给我发消息说真是好书，到了交稿时候，原本我说三四千字就够的解说文，李老师给写了三万字，让我非常感动的同时也是两眼一黑——因为日方要求全文翻译审读，结果不得不花了一周的时间加班加点翻完，所幸一稿过关。

顺便一提，这也是一本被小红书严重限流的书，我也是第一次知道，原来“纳粹”这个词出现在小红书就是会被限流，也完全不管人家是研究性著作还是什么。测试了两次，都是被审查了很久才发出来，流量也低了很多，顺便还拉低了我整个小红书账号的等级权重，之后很长一段时间发的笔记小眼睛都只有两位数。再后来只能小心给这两个字打码，才顺利正常发出来。忍不住吐槽真是太垃圾了，这叫人怎么宣传书？

《羊之歌》

作者: [日] 加藤周一

出版社: 上海译文出版社

副标题: 我的回想

原作名: 羊の歌／続　羊の歌：わが回想

译者: 翁家慧

出版年: 2025-4

《羊之歌》重版出来，对我来说是特别有意义的一件事。不仅因为它是我策划的第一本书，更是因为在多种意义上，它都给了我很多滋润。回想当年，也是初生牛犊不怕虎，在各方面经验都非常不足的情况下就挑中了这么一本重量级的经典之作来做，现在想起来几乎有点后怕，完全有可能因为自己经验不足糟蹋了它。但幸运的是，当时做的最正确的决定就是邀请到了翁家慧老师来翻译这本书，留下了一个可以传世的定本译稿，弥补了我这个新手编辑的短板。同样也要感谢北京出版社的编辑朋友在质量上的把关。以及此次能接手新版，也是要感谢包括翁老师在内的很多人的帮助，希望借这个机会能够让更多的读者读到这部经典作品。

加藤先生和国内读者更熟悉的其他日本文学作家相比，文字上最大的特点就是明晰，毫无拖泥带水之感。这样的文字背后是极为清晰的理性和逻辑，这也让他能时时跳出“当局者迷”的混沌，站在一个旁观者的角度来反思自己和身边的人，以及彼此共同所处的大时代。虽然他自诩为“羊”，但是全书读下来，浮现我脑海中的并不是一只软弱顺从、人云亦云的绵羊，而是那种站在峭壁上随时准备跃过险关、强健有力、桀骜不驯的山羊；又或者如日本读者所说，是一只离开九十九只白羊，独自孤高地漫游在荒野的黑羊。这种不从众的强大、独立的个体感，和一般对日本人集体主义的印象很不一样，毋宁说更接近于西方启蒙主义式的理想形象。这种明晰和强韧贯穿了整本书，也给读它的人带来了力量。这种强韧也许来自于他嫉恶如仇的天性、从小所接受的公正性的教育，以及一个可以率直交流想法的小圈子环境。这本迷人的回忆录既可以当作优秀的文学作品来读，也是记录日本半个世纪多舛之命运的一份珍贵历史档案。

时隔五年再读《羊之歌》，还是再一次被作者的文笔震慑到。尽管以前审稿时候已经反复读过好几遍，但是这次能更多以读者的身份重新进入文本，心境和感触很不一样。不少此前没有注意到，或者说一闪而过来不及保存的种种思绪，这次都能更清晰地捕捉到。或者也是和年龄、阅历以及这几年时代环境的变化有关，越来越能读懂《羊之歌》，虽然这在某种意义上来说其实也是一种悲哀。

《何谓明治》

作者: [日] 色川大吉

出版社: 上海译文出版社

原作名: 明治の文化

译者: 郭颖

出版年: 2025-5

日本民众史大家色川大吉的代表作。百年的明治时代，围绕着应该在传统之上建立一个什么样的国家，日本各地曾经涌现过热火朝天的讨论和斗争。这些活跃的民间思想最终被官方“自上而下”的近代化神话所覆盖而遗忘，色川史学则致力于重新挖掘出了埋没在历史洪流中那些被遗忘的民间之声。

这本书原名是《明治的文化》，初版于1970年，在日本70年代学生运动时代曾引起巨大的反响。英文版1985年由普林斯顿大学出版社出版，由享誉欧美的史学家詹森牵头，十多名研究者历时十四年翻译完成。中文版最初是1991年由吉林人民出版社出版，收入由日本著名学者加藤周一牵头选编的《日本文化与现代化丛书》。我在大学时读过这本书的旧版，深深为色川老先生的深厚功力和精彩文笔所折服。后来筹备出版的第一批日本历史学方向的作品中就选中了它，开始找到日本岩波书店洽谈版权引进事务。我好奇这样一本经典名著，为什么三十多年没有再重版。日方编辑告诉我们，因为色川老先生要求出版绝对不能有任何删改，据说这一点吓退了很多国内出版社。但我对日文版进行全文通读后，发现并没有什么需要删改的地方，最终争取到色川老先生同意授权给我们。

遗憾的是，达成初步意向之后色川先生身体抱恙，不久就急转直下去世。版权继承流程颇为麻烦，中间又拖了很长时间，2021年底左右才完成合同签署。之后翻译也花了意外之长的时间。不过想想英文版翻译了十四年，中文版历时接近四年才完成其实也不奇怪。译者郭颖老师也是花费了很大心血，不仅核对了大量文献，许多文本细节都找了日本学者逐一确认，甚至赴日走访了书中提到的“五日市宪法”的发现地武藏野多摩郡深泽村落，最终完成了质量可靠的译本。

顺便一提，编这本书的过程中正好撞上文春发布的不靠谱的八卦文章，当时营销同事建议我去找上野千鹤子写一篇推荐序。虽然我也觉得可能对书销售挺有帮助，但想想也颇为尴尬，而且从我们做日本研究出身的人来说，色川老先生自己本身是史学大家，并不需要借助他人名头。然而出来后还是遇到老问题，这年头不宣传书根本没人知道，只好未能免俗沾点热点吆喝一下。正好上野新出中文版的《在八岳南麓，直到最后》中有一篇写色川大吉的文章，对照阅读也颇为有趣。

《日本与德国：两种战后思想》

作者: [日] 仲正昌树

出版社: 上海译文出版社

副标题: 两种战后思想

译者: 暴凤明

出版年: 2025-6-1

同为二战战败国的日本和德国，为什么对待战争历史的态度会有如此之大的差异？这对于普通大众来说也是一个时常会追问的问题。但颇为奇怪的是，将日德两国的战后进行对比的书意外得少。这首先是当下学界彼此隔绝的学科壁垒所致，研究日本史和德国史的学者鲜有彼此交流的机会，再加上历史学和法学、政治哲学之间的壁垒，真能打通学科把这个问题说清楚的学者可以说少而又少，而且还要有面向大众的意识，用普通人也能看懂的方式来进行讲解。我也是找了很久，才找到这样一本作品。

仲正昌树是出生于战后日本的德国思想史研究者，毕业于东大，也曾经在德国留学，现任教于金泽大学法学院，这些年是日本大众社科品类知名的畅销书作家，出过不少拆解艰涩的社科名著普及读物。《日本与德国》是他早年出版的一部作品，比起后来那些普及作品，相对有些学术门槛，但整体还是算好读。全书从战争/战后责任、国家形态、马克思主义、后现代主义四个角度展开，展现了仲正强大的信息归纳和分析能力，理论逻辑非常明晰。其中我个人认为最精彩的是第一章从国际法角度对纽伦堡审判和东京审判的解析，尤其针对右翼经常拿出“禁止事后法”的理由说事的这个问题，给出了从法律本身意义出发的、令人信服的解释，这一点非常不容易。另外也是他跨学科的研究背景所赐，能够从雅斯贝斯的罪责论、法兰克福学派、哈贝马斯的宪法爱国主义谈到丸山真男的超国家主义批判、大塚久雄的近代化论，从德国1960年代的“历史学家之争”谈到日本20世纪末的“战后责任论战”，包括对60年代末日本和德国各自学生运动的影响，再到海德格尔哲学、德里达的后现代主义对两国思想界的影响，逐一进行了“点对点”的比较。另一个特别之处，就是结合了日德两国战后所处的地缘政治环境的不同，解释了两国不同的战后态度背后的功利元素，提供了从道德之外的一个现实主义视角，确实是国内以前的学术讨论中比较少涉及的一个角度。其实我本人也更倾向于道德而非现实功利的立场，因此我读到一些地方也会有点不太舒服的感觉，但它确实是提供给我一个看问题的不一样的切入口，这样的视角是稀缺的，对于我们想要更多了解这个避不开的邻国，也是必要的。这也是我选择引进这本书的原因。

《超级大国的撕裂》

作者: [日] 冈山裕

出版社: 上海译文出版社

副标题: 美国250年政党政治史

原作名: アメリカの政党政治: 建国から250年の軌跡

译者: 王伟 于永妍

出版年: 2025-5

一本书读懂170年“驴象之争”，把复杂的美国政党历史整理得非常清晰易懂，对于了解大洋彼岸这个国家目前乱成一锅粥的现状也很有帮助。

这本书能出版也是几番周折历经磨难。之前有相关研究的老师问我说为啥要出日本人写美国史的书，我说这种归纳得很清晰的普及型视角的读物还是比较少。另外众所周知的原因，会觉得可能日本作者会更好出一些。但其实也是世事难料，这本原计划去年七八月出，但彼时美国大选正火热，前景不明，被迫观望了一段；接着想赶双十一，然而特朗普选上了，之后又大打关税战，再次被迫观望一段；终于关税战暂停，稍微有一段安静时光，加上多位老师的帮助，终于问世。可惜又是一本难以宣传的书。

《妥协与对抗：日本知识人的战时与战败》

作者: 王升远

出版社: 上海译文出版社

副标题: 日本知识人的战时与战败

出版年: 2025-6

战争不只发生在战场，也发生在人心里。都说“雪崩时没有一片雪花是无辜的”，但人面对历史真的没有选择吗？百无一用是书生，但弱者就没有自己的抵抗方式吗？

这本书是今年我做的唯一一本原创。作者王升远老师是我很佩服的一位青年学者。他的作品中那种根源于现实的问题意识在国内的日本研究中是颇为稀缺的——既不同于趣味性的“知日”，也不同于意识形态先行的国别研究，而是出于一种“把日本作为方法”的意识的研究。正如葛兆光老师在推荐语里所说的：“对异域的研究总是对本国的审视，中国学者的日本研究，从根底里说也是在反观中国。日本往往是中国的镜子，无论它是望远镜，是放大镜，还是哈哈镜……读这本讲日本的书，或许可以反过来想一想，在中国的‘极端语境’也就是那些时势比人强的时代，中国知识人是怎样回应时代的，是妥协、是反抗，是沉默，抑或转向？”这也许是每个人都需要面对的时代难题。