浙江
一个夏日的午后，循着门牌号，记者找到了勾山街181号。门帘上“崔氏钟表维修部”的字样儿，与周边琳琅满目的招牌比起来，显得并不起眼。
推门进入，小小的空间挤满了人，70多岁的崔定法师傅正忙前忙后、走路生风，时不时跟顾客寒暄几句，笑声爽朗……
半晌儿，店内终于安静下来，记者搬来小凳子，坐在崔师傅对面，听他慢慢述说起自己的故事。
指针转动的人生起点
苦难催生的手艺
“我爸爸是宁波人，也是钟表修理师，那还是在抗日战争的时候……”崔师傅的声音带着岁月沉淀的痕迹。
1940年前后，战火纷飞。崔师傅的奶奶坐船去上海跑单帮谋生，不幸遭遇日军轰炸，离开人世。彼时，年仅十多岁的父亲骤然失去母亲，家中顶梁柱爷爷又失业，生活瞬间陷入困顿。
“当时我爸爸就想着，还是学点手艺，战争年代，手艺还能傍身。”
那是一个手艺人身价卑微的年代。
父亲在宁波东门口一家钟表店签下“关书”，日常除了学技术，还要干各种杂活、粗活，买米、洗衣服、照料东家孩子……甚至承受无端打骂。
就是在如此苛刻的环境下，少年苦练本领、钻研技艺。出师后，父亲前往舟山，成为定海“享得利”钟表行的早期师傅之一。
60年光阴的精密刻度
从少年到古稀
没几年功夫，父亲又在勾山扎根开店，生养了七个子女。
作为家中长子，崔师傅从小就在父亲的钟表修理台边长大。那细如发丝的零件、需要屏息凝神才能操作的精密工具，成了他孩提时代的记忆。
13岁，为帮父母减轻家庭负担，小学还没毕业的他正式随父学艺。
1966年，他跟随父亲的脚步，进入当时的手工社。这个综合性组织汇聚了各类匠人，崔师傅除了精进钟表修理，还掌握了车工、技工等机械技术。
90年代，他曾带着手艺前往沈家门发展，还购置了房产。但彼时，父亲日渐年迈、需要照顾的召唤，让他毅然回到勾山，守着父亲传下的老店和手艺，一守就到了今天。
“我中间也做过其他行业，但钟表维修一直没断过。从10多岁学徒开始，到现在，60年了。”他平静地陈述着这个惊人的时间跨度。
退休？他笑着摇摇头：“手里的技术也有，客户也需要我，我就还得做。”
这张伴随他多年的工作台，见证了他从青涩少年到古稀老者的全部时光。
指尖上的“江湖”
匠心与敬畏
在崔师傅看来，修理钟表远非简单的体力劳动，而是一场对脑力、眼力、心力与手部稳定性的严肃考验。
“每天店门一开，我会先活动活动筋骨，手指、眼睛、肩膀……都得准备好。”
一枚比小米粒儿还小的螺丝，在放大镜下才能看清纹理；一个细微角度的偏差，可能导致昂贵的名表彻底失灵。
他坦言，面对动辄几万、十几万的腕表，心理压力时刻存在。“不同品牌的手表，像劳力士和普通的牌子，那心理状态肯定不一样。”
每一次拆解与组装，都是对“静心、细致、零差错”的极限挑战。
但他也享受这种挑战，尤其当一块被判定“修不好”的疑难杂症手表送到面前，他修好了，那种成就感和激动，无法用任何语言形容。
顾客那句“手表修不好？找崔师傅呀！”的口碑，是他最珍视的勋章。
60年来，从上海牌、南京牌的国产机械表，迭代到石英表、电子表，再到劳力士、欧米茄等世界名表，崔师傅对手表工艺的钻研永无止境。
“活到老学到老！”
他强调：“为啥金庸笔下的武者，也有武林高手和平庸之辈之分？修钟表也一样，爱学的、肯学的，就会出挑。”
从粗活儿到精细活儿，从模仿到游刃有余，修理钟表的技艺，崔师傅在用一生的时光打磨。
老招牌的守望
传承困境与时光馈赠
如今，勾山老街那间挂着老招牌的钟表修理店，在缓慢流淌的时光中沉默矗立。
每天清晨七点，崔师傅准时开门，午后则在店中沙发上小憩。
熟客络绎不绝，邻里街坊自不必说，更有从嵊泗、岱山、普陀山、朱家尖等地慕名而来者。“我冬天开门晚点，七点半，然后客人每天都很多。我们虽然店小，但可是好几十年的好字号。”
然而，老招牌的未来却笼罩在传承的阴影下。这门技艺的严苛要求，让年轻人望而却步。
“儿子、孙子肯定还是读书更重要……而且这个活儿，现在的年轻人都不愿意做，像这样头一低，一干就是半天，感觉太苦了。”
崔师傅并非没有考虑过收徒。但“关门弟子”的选择慎之又慎，要看人品、悟性和上进心。多年来，虽有上门者，却始终未遇良才。
“我这一身的技艺，没人传承，有时也觉得可惜。”言语间，透露深深遗憾。
而在舟山，像崔师傅这样年逾古稀，仍坚守在修理台前的老手艺人已凤毛麟角。
“上年纪了，眼睛不好，手脚不活络，稍微有点手抖就做不来了，螺丝都拧不下来。”
许多老同行因此无奈告别，而他还在坚持。
“如果待在家里，也就买菜、做饭、找老朋友聊天……趁着身体各方面还可以，能做肯定会继续做下去，哈哈，闲不住啊！”
记者了解到，崔师傅的“崔氏钟表维修部”已入选新城第一批“新小匠”便民维修服务点。
记者手记:
七十载光阴，六十年修表
他的双手在方寸表盘间雕琢时光
也把自己活成了一段传奇
当老主顾推开店门
他低头凝视表芯的背景
如同时光本身在低语……
他用六十年的专注，对抗着遗忘的速度
他守着老招牌的温度
也守着消逝年代里匠人精神的刻度
那枚悬挂数十年的老招牌
如同他坚守的见证……
它无声诉说的不仅是一门手艺
更是一个匠人与时光签下的永恒契约
“新小匠开市啰！”
新城 便民服务 集市
这个周末，等你来！
由舟山市文明办、浙江舟山群岛新区新城管理委员会和舟山市新闻传媒中心联合主办，新城文明办、临城街道办事处和千岛街道办事处联合协办的小修小补惠民生 文明实践暖新城——“新小匠开市啰！”新城便民服务集市，于7月26日-7月27日上午7：30-10：30，在新城海城广场清凉开市。
集市现场，缝缝补补、修家电、配钥匙、修钟表、修自行车、磨刀……各种小修小补服务，还有理发、按摩、中医问诊等服务。
现场的互动环节同样精彩，市民只要集齐任意两项服务章，就可以参与抽奖一次，基本人人都有奖哦。同时，有奖互动每半小时一轮，奖品多多、惊喜多多！
7月26日8：00-10：00，竞舟APP、“舟山交通97”视频号同步公益直播。
采编：阳光
编辑：FLY
视频：FLY
部分图片由被访者提供
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
