1989年，琼瑶回湖南祭祖时，跪在爷爷陈默西墓前，一张珍贵的照片

琼瑶一生的足迹遍布祖国山川，不过在她的心里，湖南始终是个特别的地方。这里是她的家乡，维系着她的乡愁。

1989年，功成名就的琼瑶回到湖南祭祖，跪在了祖父的墓前。

这位祖父，在湖南当地也算是有头有脸的人物，并且给她的人生也留下了深刻的痕迹。

琼瑶的祖父究竟是谁？回到湖南祭祖的她，又会发生什么事情？

1938年4月20日，琼瑶出生在四川成都。那个时候的她还没有琼瑶这个名字，而是名叫陈喆，是个活泼机灵的小姑娘。

小的时候，家里长辈带着她走过很多地方。当时时局动荡，他们在每一处都待不长久，很难安定下来。

她还记得，自己在湖南衡阳生活过两年左右的时间。家里人告诉她，衡阳也是她的家乡。

衡阳有什么呢？

有父亲成长的痕迹，有老一辈离不开的一草一木，还有一个和蔼慈祥的爷爷，陈默西。

陈默西的名字，在湖南衡阳不说家喻户晓，最起码也算是声名远扬。

他出身官宦世家，曾见证过清朝末年腐朽落后的官场体系，也曾见证过民国时的风云变幻。

陈默西

由于家学底蕴浓厚，所以陈默西自小就注定会成长为一个舞文弄墨的人。

不过仅仅依靠手中的一支笔，很难完成陈默西心中的理想。于是在经过日本求学之后，他毅然决然的选择加入同盟会。

同盟会是中国的第一个资产阶级政党，同时也是组织民国时期社会革命的主要力量。

陈默西加入其中，就证明他认识到了一个真理，仅仅依靠上层建筑方面的改革，很难动摇中国腐朽的根基。

只有将封建社会连根拔起，进行更为激烈的革命，才有可能给中国人民创造一个新的天地。

陈默西

他是个文人，没有办法和其他人一样去前线舞刀弄枪。

不过，手中的一支笔也在此时此刻化为了武器，他用文字激扬思想，宣传力量，唤醒民智，积极参与到民国的政治生活当中。

他在精神层面上拥有如此巨大的力量，这也注定他的孙女会沿袭他的道路，在文学领域一路奋发前进。

幼年时期的琼瑶曾经在陈默西身边生活过一段时间，外人眼中雷厉风行的陈默西，在她面前却是对她呵护有加的祖父。

小小年纪的琼瑶会窝在祖父的怀里，陪着祖父一起看书，会把祖父的书房当做藏书阁，在其中寻找宝藏，还会把诗词字句当成线索，用美丽的汉字串联起这段珍贵的时光。

可能长大之后的琼瑶，对祖父的记忆会感到模糊，会记不清祖父五官的具体模样。

但是，她会永远记得这段时光。祖父具体的形象抽象成了未来人生道路上的灯塔，指引着她前行。

未来的琼瑶会选择走上文学道路，可能也与这段经历有关。

民国时期局势动荡，斗争永远在进行，和平的日子遥遥无期。

在颠簸的人生历程中，陈默西始终坚守着自己的初心，没有忘记作为一个文人的使命和责任。

（琼瑶幼年成都故居）

也正是因为如此，新中国成立之后，当地有关部门才会安排他进入文史馆工作，继续完成文化传承的重要任务。

这样的安排，对于一个沉浸于文化世界的老革命者来说，确实是最好的选择。

1949年，琼瑶的父母决定带着孩子一起前往台湾。

那个时候，一家人在分别的渡口依依惜别，都想将对方的音容相貌刻进自己的脑海当中。

1973年，陈致平（左一）、袁行恕（左二）、琼瑶（左四）、陈珏（左五）、陈兆胜（右一）、陈锦春（右三）

他们可能还不知道，台湾海峡在未来很长一段时间里，会成为跨越不过的天堑。

对于绝大多数选择分别的人们来讲，离别前的最后一面，就是他们与亲人此生相见的最后一面。

琼瑶当然也逃不过这样的宿命，在跟着父母一同去台湾定居之后，她就再也没有见过自己的祖父。

祖父在她的人生中，只留下了短短的一段回忆，就像一颗流星快速划过了天际。

不过这颗流星闪耀的光辉，却在琼瑶的心里埋下了一颗与文学有关的种子。

琼瑶亲笔书写

琼瑶心思细腻，情感丰沛，每每拿起笔，脑中就有无限灵感，也有无数想说的话，要通过笔尖寄托在纸张之上。

她是天生就适合吃文学这碗饭的，而且她的文字风格，恰好也迎合了当时人们的情感需求。

她的走红，是偶然的结果，也是必然的结局。

和很多文人一样，琼瑶的心中也有着一段特殊的家乡情怀。

她虽然出生在四川成都，但出生地所承载的感情，和祖籍所承载的感情，往往是并不相同的。

所以如果有可能的话，她还是想再回一趟湖南衡阳，再去寻找记忆中那些熟悉的痕迹。

一来二去，一直到1989年，琼瑶才在丈夫平鑫涛的陪伴之下，千里迢迢奔赴家乡。

这个时候，她的祖父陈默西早就已经离世，留给她的只剩下一块冷冰冰的墓碑。

但有一块墓碑，存在总也好过什么都没有。

一片虚无之中，墓碑的存在，让琼瑶迷茫的心找到了归处。

回到老家，祭祖当然是不可缺席的仪式。此时的琼瑶已经功成名就，在祖国大陆有着很多观众读者，大伙儿听到她的名字，纷纷赶来围观。

不过在家乡，她并没有把自己当成名人，也没有刻意拉开自己和其他人的距离。

她只是像无数归乡的游子一样，端端正正的跪在爷爷的墓前，和丈夫一起，为爷爷送上最真挚的问候。

盯着墓碑行礼的时候，琼瑶的心里会想些什么呢？

她可能会从记忆的角落里，再次找出那段与祖父共度的时光。

长着胡子的祖父，那时候看着她的眼睛，对她谆谆教诲，一切都好像只在昨天发生。

一转眼，时间就已经过了这么多年。

过去人们提起琼瑶，总会下意识的把她介绍给台湾作家。

而当她回到衡阳祭祖，看着她用亲切的神态与家乡同胞交流，人们才会恍然意识到，台湾作家的本质，其实是中国作家。

琼瑶和她的家人，就是分隔两岸的家庭的代表。

他们最初选择分离的时候，根本没有想过，再次团圆是一件难如登天的事情。

生死分别阴阳两隔，这造成了无数人人生中巨大的遗憾。

那些始终记得自己来自何处的台湾人，他们生活在台湾，身体安放在台湾，但他们的灵魂却早已经穿过海峡，回到了大陆。

图丨琼瑶回乡祭祖

人们常常说两岸同是一家人，这并不是一句虚无的口号。

从具体的个体命运上，从具象的人生情感上，大家都能感觉到这句话的分量。

或许正是因为有着这种思想境界，琼瑶才能在自己谈论爱情的作品里，不经意间表现出与家国情怀相关的宏大叙事。

就像大家都很熟悉的《情深深雨蒙蒙》，前半部分，主角好像沉浸在与爱情有关的小世界里。

但是后半部分，主角却能在抗日救国的游行队伍中突然觉醒，在民族进步的浪潮中重新寻找自己的定位和价值。

这不经意间的转换，马上完成了个体命运和国家命运的连接。

拯救同胞，拥护祖国，支持统一，无论是生活在大陆，还是生活在台湾，这都应该成为所有人的共识。

五四运动时上海女学生游行示威的情景。

1989年琼瑶的祭祖仪式，以及同一个时代举行过的无数祭祖仪式，这都是祖国统一和两岸文化同根同源的铺垫。

如果说这些仪式只是一场活动的话，那么终有一日，台湾会真正回归，祭祖会产生更加深刻的意义。

参考资料：

1.新湖南 • 湘人在他乡：衡阳妹子琼瑶的故乡情结：我爱我的家乡，更爱我的亲人 2016.7.29

2.新湖南 • 城事：琼瑶走了，多位艺人发文悼念！3个月前她曾说：为衡阳人而骄傲 2024.12.4