头部每分钟18万！被何炅称为未来的团播，居然一天要干15个小时

近日，团播赚钱这件事，席卷全网，萝卜扫腿舞蹈，甚至连李晨、丁禹兮等大明星都开始模仿，像最近爆火的喜悦X，囊括了大厂男孩萝卜，YG中国练习生托米，全能ACE，全开麦，毕业名校的理工男尼克，大框架舞蹈超级吸睛，科班出身的7喜Leo，顶级舞蹈含量超标。除了男团团播给力，女团主播也都漂亮可人，十分给力，而何炅也曾在综艺节目上表示团播的质量和观感越来越好，是未来。而这样被称为未来的团播，居然一天要干15个小时，睡眠时间很短，但即便如此，还是有源源不断地人涌入团播。

大部分人都是冲着高薪去的，前段时间还有一个热搜词“自从做了团播差点忘了以前是干什么的”，但其实团播和多数行业一样，即便很容易赚钱，但也只是做了好几年的有粉丝基础的主播或者头部主播才能赚到大钱，多数都是被公司拿来测试市场的炮灰。虽然一开始会承诺高薪，说薪资和流水相关，但是真正发薪资的时候，却只有4000块钱，并且惩罚扣钱的制度很多，比如说迟到、表情管理不到位都会被扣钱，礼物不达标也会扣钱，那种每分钟18万的主播是存在的，但是是特殊情况，那是顶级主播中的顶级主播。因为巨大利益诱惑，甚至很多未成年主播被吸纳其中，在2024年甚至有主播因为加班加点直播猝死。教师、医生、退役军人转型为主播的人群也超多，占了7.6万。

收入越高的主播待遇也越高，像前段时间备受热议的主播卡卡，线上直播和线下直播的长相差不多，颜值都可以充当女明星了。但是在这些光鲜亮丽的背后，也藏匿了很多黑暗灰暗的故事。

一位做了团播的新人主播说出了自己的真实感受：之前很想做团播，试了一下发现很不轻松，下午2点到公司，要练舞，排队，等化妆，穿好看的衣服，晚上11点下播，然后还要写作业，私聊大哥，每个主播都要做的，和大哥聊天要提供足够情绪价值，主播们还喜欢抽烟，干了几年的每个月拿到手2万，提成是20%到25%，也就是说大哥们每个月刷8万，女主播私底下也会暗搓搓的彼此排挤，很难受的氛围。

一位吃瓜群众表示：所谓团播只是上班时间，结束后是要私联榜一大哥的，搞擦边的话，是要发各种视频给榜一，自己的朋友就被男主播私联，对方给她发了露肤视频。

此外还有一位男主播的前女友站出来现身说法：男朋友最高一个月20多万，刚开播没多久就拿到了，不过也很辛苦，要写作业，然后要联系榜一大姐，甚至还要陪睡，但因为男朋友说只是为了赚钱她也没放在心上，后来发现男朋友已经彻底沉沦，配了一圈大姐，自己实在受不了分手了。他们如果退出来压根拿不到什么钱，钱都会被收回去。

一位前团播化妆师表示：团播并不简单，要连续站立几小时，昼夜颠倒，吃不上正常三餐，可能会瘦到皮包骨头，下播也无法休息，要复盘，要练习，要挨骂，要练表情，要被容貌以及身材羞辱，然后就是每个人端着泡面一边吃一边写作业。要和大哥联系，迎合，这里透支了自尊、健康、青春，最后普通底层的主播，两手空空地离开。

所以这被一些网友认定为是“不卖身的赛博妓院”或者是“电子青楼”，大公司或许不需要卖身，但是小公司说不准，很多男主播会和女粉丝以及榜一大姐出去，其实女粉丝稍微单纯一点，是追星心态，但是男粉丝对待女主播就不一样了，所以很多人是不建议女性多多涌入的，就算加入，也要尽量选择正规一点的公司，很多小公司就是专门赚点钱就跑路的。

一些有点学历的，比如211和985的毕业生表示自己身边的朋友工作稳定，收入不错，即便是混的不好的，也会去做一些普通工作，很少去卖笑做擦边的，所以觉得网上那种做团播之前是做什么行业的，是什么高校毕业的，总觉得是虚假宣传。

大环境下，全民娱乐是一个很可怕的感觉，有一种向日本韩国娱乐看齐的样子，小朋友心目中的理想再也不是当老师教育育人，当医生救死扶伤，当军人守卫国家，而是当主播当网红赚钱，还是希望那种有信仰的时代早点到来吧。