河北
“所以，你的唯一线索……就是你做的一个梦？”
当周警官把这句话从嘴角挤出来的时候，整个办公室的空气都仿佛凝固了。
张司姚抬起布满血丝的双眼，死死盯着面前这位经验丰富的老刑警，喉咙干得发不出声音。他知道这听起来有多荒谬，但他别无选择。
妻子苏婉已经失踪整整七天了。没有电话，没有信息，没有勒索，就像人间蒸发。警方从最初的重视到如今的例行公事，几乎所有人都倾向于一个结论：一个厌倦了平淡婚姻的妻子，选择了离家出走。
只有他不信。
因为那个梦。连续三晚，同一个梦境反复灼烧着他的神经：一座荒草丛生的废弃工厂，一扇锈迹斑斑的铁门，还有……挂在枯树枝上，那条他送给苏婉的米白色围巾。
“周警官，”张司姚的声音嘶哑而坚定，“我求您，最后信我一次。如果那里什么都没有，我绝不再来打扰。”
01.
三年前的成都，夏天总是格外闷热。张司姚第一次见到苏婉，是在一个朋友的婚宴上。
她穿着一条淡黄色的连衣裙，安静地坐在角落里，小口地喝着果汁。不像别的女孩那样忙着敬酒、加微信，她只是带着浅浅的微笑，看着眼前的一切。
张司姚那天被灌了不少酒，壮着胆子走过去，递给她一杯水。
“你好，我叫张司姚。”他说话有些笨拙，脸涨得通红。
她抬起头，眼睛弯成了月牙：“你好，苏婉。”
后来，他才知道，苏婉是新娘的发小，在一家外贸公司做单证员。一个温柔得像水一样的姑娘。
张司姚，一个从川北农村考出来的大学生，在成都一家大型物流公司做调度员。每天的工作就是对着电脑屏幕和地图，指挥着几十辆货车在城市里穿梭。他没什么大本事，就是踏实、肯干。
他的人生轨迹，在遇到苏婉之前，是一条笔直的、甚至有些乏味的线。
两人顺理成章地走到了一起。张司姚不善言辞，所有的爱都放在了行动里。他记得她所有爱吃的东西，记得她生理期的日子，记得她随口一提的愿望。
他们结婚五年，住在城南一个老旧小区的六楼。房子是租的，两室一厅，家具简单，但被苏婉收拾得一尘不染。阳台上养着她喜欢的吊兰和多肉，绿意盎然。
每天早上六点，张司姚准时起床，轻手轻脚地去厨房煮粥。小米粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥，一周七天不重样。然后他会把粥盛好，放在餐桌上晾着，自己才去洗漱。
苏婉七点起床，总能喝到温度正好的热粥。
“我们婉婉胃不好，早上不能吃凉的。”这是张司...姚常挂在嘴边的话。
他总觉得亏欠她。一个这么好的姑娘，跟着没车没房的自己，住在这爬楼梯的老房子里。他拼命工作，想早点攒够首付，给她一个真正意义上的家。
苏婉却从不抱怨。她常说：“家不在大小，有你在，哪里都好。”
小区的邻里关系很融洽。住在五楼的王阿姨是个热心肠，总爱拉着苏婉聊天，时不时送些自己做的泡菜上来。对门的李哥是个出租车司机，碰上他们出门，总会热情地问一句：“去哪儿？我送你们！”
张司姚觉得，这就是幸福。平淡、安稳，像温水一样包裹着他。
他常常看着苏婉在灯下看书的侧影，心里就涨得满满的。他想，自己这辈子最大的福气，就是娶了苏婉。
他要一辈子对她好。
02.
变故发生前的那个月，生活似乎和往常没什么不同。
只是现在回想起来，才发现那些异常的蛛丝马迹，早已像不起眼的裂缝，悄悄爬上了他们看似坚固的生活。
大概是三周前，苏婉开始频繁地看手机。
以前，她下班回家后，手机就随手扔在沙发上。但那段时间，她几乎手机不离手，连上厕所都带着。张司姚问她看什么，她只说是公司群里消息多，或者是在看一些旅游攻略。
他们确实在计划去云南旅行，机票都看好了。张司姚便没有多想。
有一次，他半夜醒来，发现身边的位置是空的。客厅里有微弱的光亮和压抑的说话声。他走出去，看到苏婉背对着他站在阳台上，正拿着手机讲电话。
她的声音很低，带着一丝他从未听过的疲惫和……紧张。
“……你不要再这样了。”
“……我已经说得很清楚了。”
“……给我点时间。”
他站了几秒钟，轻轻咳嗽了一声。苏婉像受惊的兔子一样，猛地挂断了电话。
“怎么起来了？吵到你了吗？”她转过身，脸上强作镇定。
“没，口渴了。跟谁打电话呢？”张司姚倒了杯水。
“……一个同事，工作上的事，有点急。”她眼神闪躲，不敢看他。
张司姚心里咯噔一下，但看着她疲惫的脸，终究没再追问。他只是走过去，从身后抱住她：“别太累了，有什么事跟我说。”
苏婉的身体僵了一下，随即软了下来，把头靠在他背上，轻轻“嗯”了一声。
除了电话，还有钱。
张司姚的工资卡是交给苏婉保管的，家里日常开销都由她负责。他自己每个月就留一千块零花，基本也用不上。
出事前一周，他去给电瓶车充电，发现钱包里的备用金不见了。那五百块钱他放了快半年了，一直没动过。他回家问苏婉，苏婉愣了一下，才说前几天手头紧，先拿去用了，忘了跟他说。
“公司还没发工资吗？”张司姚问。
“发了，就是……我妈那边临时要点钱。”苏婉解释道。
张司姚更没理由怀疑了。苏婉的父亲前两年做生意亏了本，家里经济一直很紧张。苏婉作为长女，时常接济娘家，他是知道且支持的。
“怎么不跟我说，我这里还有。”他打开手机银行，想给她转点过去。
“不用不用，够了！”苏婉连忙按住他的手，笑得有些勉强，“就是周转一下，很快就好了。”
现在想来，那些所谓的“工作电话”和“娘家急用”，都成了巨大的问号，悬在他的心头。
03.
七天前，星期五。
那是一个再普通不过的清晨。张司姚像往常一样，六点起床，给苏婉煮了她最爱的皮蛋瘦肉粥。
他出门上班前，苏婉还在睡。他俯下身，亲了亲她的额头，又帮她掖了掖被角。阳光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下柔和的光晕。
这是他见她的最后一面。
下午五点半，张司姚处理完公司最后一点事，给苏婉发了条微信：“老婆，我下班了，今晚想吃什么？”
没有回复。
他猜她可能在地铁上，信号不好。他骑着电瓶车去了菜市场，买了她爱吃的鲈鱼和西兰花。
回到家，六点半。家里空无一人，餐桌上的粥原封不动地放在那里。
他心里隐隐有些不安。苏婉的公司五点半下班，坐地铁回家最多四十分钟。
他拨通了她的电话。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
张司姚的心沉了一下。他安慰自己，也许是手机没电了。他系上围裙，开始择菜、洗鱼，想等她回来就能吃上热腾腾的晚饭。
七点，鱼已经蒸好，菜也炒好了。
门外还是没有熟悉的脚步声。
他又打了一遍电话，依旧是关机。
不安开始发酵，变成恐慌。他给苏婉的闺蜜打了电话，对方说下午就没联系过。他又打到苏婉的公司，前台说她五点半准时打卡下班了。
张司姚再也坐不住了。他抓起钥匙冲下楼，骑着电瓶车沿着苏婉回家的路一路寻找。从地铁口到小区门口，短短一公里的路，他来回找了三遍。
没有。
晚上九点，他报了警。
接警的是个年轻的民警，叫小李。他例行公事地记录了信息，问了几个问题。
“你们最近吵过架吗？”
“没有，一次都没有。”
“她有没有什么关系特别好的异性朋友？”
“没有，她的朋友我都认识。”
小李在本子上了画了几笔，最后抬头看着满脸焦急的张司姚，用一种安慰的口吻说：“张先生，您先别急。成年人失联，按规定要满24小时才能立案。很多情况是夫妻吵架，一方赌气关机出去散散心，明天就回来了。”
张司姚想反驳，却发现自己喉咙发干，一个字也说不出来。
那一夜，他坐在客厅的沙发上，睁着眼睛直到天亮。
第二天，第三天……
警察立了案，调取了地铁站的监控。监控显示，苏婉在傍晚六点十分走出了地铁口。但地铁口外是一个老城区的交通路口，监控有死角，她走出画面后，就再也追踪不到了。
整个小区都知道了苏婉失踪的事。五楼的王阿姨送来了包子，叹着气说：“多好的一个姑娘，可千万别出事啊。”对门的李哥也发动他的出租车司机朋友，在全城帮忙留意。
但所有的善意和努力，都像石沉大海。
张司姚的世界，被按下了暂停键。家里的空气沉重得让人窒息，每一件属于苏婉的东西，都在无声地凌迟着他的心。
他整夜整夜地失眠，直到第四天夜里，那个关于废弃工厂的梦，第一次出现。
04.
“周队，这是失踪者家属，张司姚。”年轻的民警小李，把张司姚领进了刑侦支队一间烟雾缭绕的办公室。
一个年约五十的男人抬起头，他头发花白，眼神像鹰一样锐利。他就是周建国，市局的破案专家，人称“老鹰”。
周建国指了指对面的椅子，声音沙哑：“坐。小李说，你有新线索？”
张司姚双手紧紧攥着一个纸杯，里面的水一口没喝。他把连续做了三晚的梦，一五一十地说了出来。废弃的工厂，生锈的铁门，还有那条挂在树枝上的、绣着蓝色鸢尾花的围巾。
小李在一旁听得直咧嘴，脸上写满了“这不胡闹嘛”。
周建国听完，眉头拧成了一个疙瘩。他掐灭了手里的烟，沉默了片刻。
“梦境？”他看着张司姚血红的双眼，“小同志，我们办案，讲的是证据。梦里的东西，做不了数。”
“是真的！”张司姚的声音陡然拔高，他从椅子上“霍”地站起来，因为激动，身体微微颤抖。“我以前从没去过那种地方，也从没见过！但是梦里的每一个细节都清清楚楚！红色的砖墙，三层楼高的主厂房，还有一个又高又粗的烟囱！”
他的情绪近乎崩溃，但眼神里却透着一股不容置疑的坚定。
周建国盯着他看了足足十秒钟。他见过太多谎报线索的、精神失常的家属。但眼前这个男人，除了绝望，更多的是一种孤注一掷的笃定。
“你说的那个地方，在哪个方向？”周建国忽然问。
“城东，开车出城大概半小时，路边有一排白杨树。”张司姚不假思索地回答。
周建国拿起桌上的座机，拨了个号码：“通知二组，备车，出现场。地址……城东方向，废弃化工厂。”
他挂了电话，站起身，拿起挂在衣架上的警服外套，对张司姚说：“你，跟我们一起去。”
警车呼啸着驶出市区。张司姚坐在后排，死死盯着窗外。当车子拐上一条两旁栽满白杨树的公路时，他突然喊道：“停！就是这里！”
车子停下。透过车窗，一座破败的工厂出现在眼前。红色的砖墙，锈迹斑斑的铁门，高耸的烟囱。
和梦里一模一样。
周建国和几个队员下了车，所有人都被眼前的一幕震住了。小李张着嘴，半天没说出话来。
周建国拍了拍张司姚的肩膀，语气复杂：“小子，你的梦……有点邪乎。”
他们推开虚掩的铁门，一股铁锈、尘土和化学品残留的混合气味扑面而来。
“二组，封锁现场！三组，地毯式搜索，任何细节都不要放过！”周建国沉声下令。
警察们立刻散开。
张司姚的目光，却直直地投向不远处那棵光秃秃的梧桐树。
树枝上，一条米白色的围巾，正在风中微微摆动。上面蓝色的鸢尾花刺绣，像一只只悲伤的眼睛。
05.
那条围巾是张司姚送给苏婉的第一个情人节礼物。
他看到它的时候，腿一软，几乎要跪倒在地。两名警察眼疾手快，一左一右架住了他。
周建国快步走过去，没有直接触碰围巾，而是蹲下身，仔细观察着树下的地面。
枯黄的草地上，有明显的拖拽痕迹。旁边，还有几个模糊的鞋印，一大一小，陷在半干的泥土里。
“周队，这里有发现！”一名年轻的勘查员喊道。
周建国循声走去。在离树不远的一处水泥碎块旁，勘查员指着地面。那里，有一根短短的头发，发梢还沾着一点已经干涸发黑的血迹。
张司姚挣脱同事的搀扶，踉跄着跑过去。他死死盯着那根头发，那颜色、那卷曲的弧度，他太熟悉了。
“是婉婉的吗？”他的声音抖得不成样子，“警察同志，那是不是婉婉的头发？”
周建国面色凝重，从勘查员手里接过一个物证袋，小心翼翼地用镊子将头发夹了进去。
他没有回答张司姚的问题，只是沉声对身边的人说：“立刻送回局里，联系技术科，加急做DNA比对！另外，把鞋印进行拓印，在周边扩大搜索范围，看看有没有搏斗痕迹或者其他遗留物！”
警方的行动高效而有序。拉警戒线、拍照取证、搜集物证，整个废弃工厂里，只剩下对讲机的滋滋声和勘查人员的脚步声。
张司姚被安排坐回警车里。他隔着车窗，看着那些穿着制服忙碌的身影，大脑一片空白。
苏婉最近的反常，那些深夜的电话，莫名消失的钱，还有她偶尔流露出的疲惫和不安，像潮水一般涌上心头。
他以前总觉得，只要他对她足够好，就能为她撑起一片天，挡住所有风雨。可现在他才发现，她的世界里，似乎有他从未触及过的角落。
那个角落里，藏着什么？又藏着谁？
第二天下午，张司姚等来了周建国的电话。
他被叫到了市局。还是那间办公室，烟味却比上次更浓了。
周建国没有多余的废话，将一份文件袋推到他面前。
“现场发现的头发，经过DNA比对，确认属于你的妻子，苏婉。”
张司姚的身体晃了一下，双手撑住桌子才没有倒下。这个结果在他的预料之中，但亲耳听到，心脏还是像被一只无形的手攥紧，痛得无法呼吸。
周建国顿了顿，眼神复杂地看着他，继续说道：“更重要的是，我们在现场发现的第二个人的生物检材，也出了结果。”
他将一份打印好的检验报告，从文件袋里抽出来，推到了张司姚的面前。
“嫌疑人的身份，已经锁定了。”
张司姚的目光落在报告上。
报告最下方，“检材匹配对象”一栏，清清楚楚地打印着一个名字。
那个名字，他无比熟悉。
他缓缓抬起头，看向周建国，脸上是全然的、不可置信的惊骇。
张司姚双手颤抖，看着报告上的字迹，他无法相信自己看到的。
怎么会是……他？
