河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“师傅，你这车超重了。”
“超重？”
“对，系统显示，比出厂数据重了整整二十公斤。”
“不可能，我车里什么东西都没有。”
“那我就不知道了，你自己再检查检查吧，不然没法过户。”
李伟站在原地，看着眼前这台黑色的奥迪A6，阳光有些刺眼。
这是张主任退休前留给他的车，开了十年，熟悉得就像自己的手脚。
他拉开车门，又重重关上，目光最后落在了后备箱里那个安静躺着的备胎上。
01
闹钟在清晨五点半准时响起。
李伟关掉闹钟，摸黑穿上衣服。
客厅里传来妻子轻微的翻身声，他放轻了手脚。
厨房的灯拉亮，昏黄的光线照着他不算宽阔的背影。
他熟练地淘米，按下电饭煲的预约键，然后烧上一壶热水。
水开的声音响起时，他已经洗漱完毕，正将一条干净的毛巾搭在洗手间的架子上。
他给自己泡了一杯浓茶，茶叶在玻璃杯里上下翻滚。
李伟端着茶杯，走到阳台上。
天还没亮透，远处的城市轮廓像一幅水墨画。
楼下早点铺的灯箱已经亮起，散发着温暖的橘色光芒。
他在这里住了十五年，从结婚到孩子出生，阳台外面的风景几乎没什么变化。
六点整，他喝完最后一口茶，将杯子洗净，拿起挂在门后的车钥匙。
门被轻轻带上，楼道的声控灯没有亮。
他已经习惯了在黑暗中下楼。
地下车库里，那台黑色的奥迪A6安静地停在专属车位上。
这是锦江市宏远集团董事长张建民的座驾。
李伟是他的专职司机。
这份工作，他干了整整十年。
他用一块麂皮巾仔细擦拭着车窗上的薄薄灰尘。
每一个动作都一丝不苟，像是某种仪式。
车里必须一尘不染，这是张主任的要求，也是李伟对自己的要求。
六点三十分，他准时将车开出小区，汇入城市早高峰的车流。
车子开得很稳，车速始终保持在六十码左右，不快不慢。
张主任有轻微的晕车，不喜欢急刹和突然加速。
十年里，李伟只出过一次小事故，一个刚拿驾照的年轻人追尾，蹭掉了后保险杠的一点漆。
张主任当时坐在后排，连眼睛都没睁开，只是淡淡地说了一句。
“小李，处理好。”
然后他就继续闭目养神。
李伟知道，这句“处理好”代表着绝对的信任。
车子最终停在市中心一栋名为“宏远大厦”的写字楼前。
时间是七点十五分，一分不差。
他停好车，但没有下车。
他会在这里一直等到八点半，张主任会准时下楼。
他从副驾驶的手套箱里拿出一本《汽车维修与保养》，翻到上次看过的地方。
书已经很旧了，书页的边角都起了毛边。
这是他刚给张主任开车时买的，十年了，反反复复看了不知道多少遍。
他不只是一个司机，他还要确保这台车永远不会在路上出问题。
八点二十九分，李伟合上书，放回手套箱。
他整理了一下自己的衣领，目光投向大厦的旋转门。
八点三十整，一个穿着深色西装，头发梳理得一丝不苟的身影出现在门口。
是张主任。
李伟迅速下车，拉开后排的车门，用手挡在车门上沿，防止主任碰到头。
“主任，早上好。”
“早。”
张建民的声音很平静，带着一丝不易察觉的疲惫。
他坐进车里，随手将一个牛皮纸袋放在旁边的座位上。
“去城南的静湖山庄。”
“好的，主任。”
李伟关上车门，回到驾驶座，平稳地启动了汽车。
他从后视镜里看了一眼。
张主任靠在椅背上，闭着眼睛，眉头微微皱着。
那个牛皮纸袋看起来很厚实，封口处用胶带粘得很牢。
李伟没有多问。
不该问的绝对不问，这是他当司机的第一个原则。
车子一路向南，逐渐远离了市区的喧嚣。
道路两旁的建筑越来越稀疏，取而代之的是大片的绿植。
静湖山庄是锦江市有名的高档疗养和会议中心，安保很严。
张主任最近经常来这里，有时是开会，有时是见一些不方便在公司见的人。
车子在山庄门口被拦下。
保安认识这台车，也认识李伟。
“李哥，今天又陪张董过来啊。”
保安笑着打招呼，但还是按规矩进行着检查。
“嗯，过来办点事。”
李伟递过去一根烟。
保安摆摆手。
“不了李哥，上班呢。”
他绕着车走了一圈，目光在车内扫了扫，最后落在后排那个牛皮纸袋上。
他的眼神只停留了半秒钟，就移开了。
“好了李哥，进去吧。”
栏杆升起。
李伟朝他点了点头，将车开了进去。
他把车停在主楼门口的停车场。
张主任睁开眼睛。
“你在这里等我，我中午出来。”
“好的，主任。”
张主任拿起那个牛皮纸袋，下了车，径直走进了大楼。
李伟看着他的背影消失在门口，然后将车开到不远处的司机等候区。
他把车窗降下来一点，点了根烟。
烟雾缭绕中，他看着不远处波光粼粼的静湖，有些出神。
他知道，张主任快要退休了。
公司里的传言已经飞了几个月。
一个时代要结束了。
他不知道自己接下来会去哪里，是继续给新董事长开车，还是被安排到别的岗位。
他有些茫然。
这十年，他的人生几乎和这台车，和张主任牢牢地绑在了一起。
一根烟抽完，他掐灭烟头，扔进车里的烟灰缸。
他再次拿出那本《汽车维修与保养》，试图把纷乱的思绪按进书本的字里行间。
02
中午十二点半，张主任才从楼里出来。
他身边还跟着一个中年男人，两人边走边聊，表情看起来都很严肃。
李伟提前发动了车，打开了空调。
张主任和那个男人在车前停下脚步，又说了几句。
男人递给张主任一个东西，看起来像是一个小巧的U盘。
张主任接过来，放进了口袋。
“那就这么定了，老陈。”
“好，一路顺风。”
男人目送着张主任上了车，然后转身离开。
车子启动，驶出静湖山庄。
“主任，回公司吗？”
“不，回家。”
张主任的家在城西的别墅区，离这里有一个多小时的车程。
回去的路上，张主任一句话也没说。
他只是看着窗外不断倒退的风景，眼神有些放空。
车里的气氛有些沉闷。
李伟也不敢出声，只是专心开着车。
快到别墅区的时候，张主任突然开口了。
“小李，你跟了我多久了？”
李伟愣了一下，随即回答。
“报告主任，到下个月，就整十年了。”
“十年了啊。”
张主任感叹了一句，像是对自己说。
“时间过得真快。”
李伟从后视镜里看到，张主任的脸上露出一丝复杂的笑容。
“是啊，一转眼就十年了。”
“这十年，辛苦你了。”
“不辛苦，主任，这是我应该做的。”
李伟说的是真心话。
张主任对他不错，工资给得足，逢年过节还有额外的红包，他儿子上学的名额，也是张主任一个电话帮忙解决的。
这份恩情，他一直记在心里。
车子停在别墅的院子门口。
李伟下车，为他拉开车门。
张主任没有立刻下车。
他坐在车里，看着李伟。
“小李，我下个星期就正式退休了。”
尽管早有预料，但亲耳听到，李伟的心还是沉了一下。
“是。”
“退休了，我也用不着司机了。”
“我明白，主任。”
李伟的声音有些干涩。
“公司那边，我已经打好招呼了，他们会给你安排一个新的岗位，待遇不会比现在差。”
“谢谢主任。”
李伟深深地鞠了一躬。
张主任摆了摆手。
“不用谢我，这是你应得的。”
他顿了顿，又说。
“这台车，你跟了它十年，比我都熟。”
“以后，就留给你吧。”
李伟猛地抬起头，满脸的不可思信。
“主任，这……这太贵重了，我不能要。”
这台A6虽然开了几年，但保养得极好，车况正值巅峰，市场价至少还值二十多万。
对于李伟来说，这是一笔巨款。
“什么贵重不贵重的。”
张主任的语气不容置疑。
“就是个代步工具，放在我这里也是浪费。”
“我已经让秘书把这台车的相关手续都准备好了，你明天直接去公司拿，然后找个时间去把户过了。”
“这台车是登记在我个人名下的，不是公司的，你放心开。”
李伟站在原地，手都不知道该往哪里放。
他想拒绝，但看着张主任的眼神，拒绝的话却怎么也说不出口。
“就这么定了。”
张主任下了车，拍了拍李伟的肩膀。
这是十年里，他第一次和李伟有这样的接触。
“好好干，以后有空，可以来家里喝茶。”
“谢谢主任，谢谢主任。”
李伟的眼眶有些发热，除了重复“谢谢”，他不知道还能说什么。
张主任朝他笑了笑，转身走进了院子。
沉重的铁门缓缓关上，隔绝了两个世界。
李伟在门口站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长。
他回到车里，坐在驾驶座上，手轻轻地抚摸着方向盘。
方向盘的真皮已经被磨得有些光滑，上面还残留着他和他十年来的体温和汗水。
从明天起，这台车就真正属于他了。
他心里五味杂陈，有激动，有感激，也有一丝说不清道不明的惶恐。
他发动汽车，调转车头，开向回家的路。
这一次，他开得很慢很慢。
他想在这条路上，多留一会儿。
03
第二天，李伟照常把张主任送到公司。
只是这一次，张主任没有让他等着，而是让他直接去找行政部的王经理。
王经理是个四十多岁的女人，平时总是一副公事公办的样子。
今天见到李伟，却露出了难得的笑容。
“是李师傅啊，张董都交代过了，来，手续都在这里。”
她递过来一个文件袋。
李伟接过来，打开看了看。
里面是车辆的登记证书、行驶证、购置税完税证明，还有张主任的身份证复印件。
所有过户需要的东西，都准备得妥妥当日志。
“谢谢王经理。”
“客气什么。”
王经理扶了扶眼镜。
“张董还交代了，让你今天就不用跟车了，专心去把过户的事情办好。”
“公司给你放一天假。”
“好的，麻烦您了。”
李伟拿着文件袋，走出了宏远大厦。
站在楼下，他回头看了一眼这栋他工作了十年的地方。
阳光下，玻璃幕墙反射着刺眼的光芒。
他突然有一种感觉，自己可能再也不会走进这栋大楼了。
他开着那台A6，径直去了锦江市车辆管理所。
车管所里人山人海，空气中弥漫着一股焦躁的气息。
李伟取了号，坐在等候区的塑料椅子上。
他把文件袋里的资料拿出来，一遍又一遍地检查着。
一切都显得那么不真实。
他掐了一下自己的大腿，很疼。
这不是梦。
轮到他的时候，他把所有资料递给了窗口里一个年轻的工作人员。
工作人员是个小伙子，看起来刚上班没多久，脸上还有些稚气。
他低着头，熟练地在电脑上录入信息，核对着资料。
“车开过来了吗？”
“开过来了，就在外面的验车区。”
“行，你先把车开到验车通道去，验完车再过来。”
“好的。”
李伟按照指示，把车开到指定的验车通道。
这里已经排起了长队。
他等了将近一个小时，才轮到他。
一个穿着蓝色工作服的验车员走了过来，手里拿着一个平板电脑。
“熄火，把引擎盖打开。”
验车员的语气很平淡，每天重复无数次同样的工作，让他看起来有些麻木。
李伟照做了。
验车员仔细核对了发动机号和车架号，又用仪器检查了尾气。
然后他绕着车走了一圈，检查了灯光、轮胎。
一切都很顺利。
李伟的心稍微放了下来。
验车员走到车尾，打开了后备箱。
他看了一眼，然后弯下腰，双手抱住了放在里面的备胎。
他似乎想把备胎拿出来。
但他只是抬了一下，又放了回去。
他皱了皱眉头，又试了一次，这次把备胎抬离了凹槽。
“你这备胎，有点问题啊。”
验车员直起身子，看着李伟。
李伟的心一下子提了起来。
“师傅，有什么问题？”
“你这备胎怎么这么沉？”
验车员疑惑地问。
李伟也愣住了。
沉？
他从来没动过后备箱里的这个备胎。
十年了，这台车从来没有在路上换过胎，所以这个备胎也一直安静地躺在那里。
“我……我不知道啊，一直就是这样的。”
“不对劲。”
验车员又敲了敲备胎的胎壁。
“声音也不对。”
正常的轮胎敲起来应该是“邦邦”的脆响。
但这个备胎发出的，却是“噗噗”的闷响。
仿佛里面不是空的，而是塞满了东西。
验车员的表情变得严肃起来。
他抬头看了一眼李伟，又低头看了看手里的平板电脑。
“你这车，出厂整备质量是1850公斤。”
“是的。”
李伟点头，这个数据他很清楚。
“我刚才让车上了趟地磅，猜猜多重？”
验车员的眼神变得有些锐利。
李伟的心跳开始加速。
“多……多重？”
“1870公斤。”
验车员盯着他，一字一句地说。
“整整重了二十公斤。”
“也就是四十斤。”
04
“超重二十公斤？”
李伟的大脑嗡的一声，一片空白。
“不可能！”
他下意识地反驳。
“我车里什么东西都没有，怎么会超重？”
验车员指了指后备箱。
“你自己看看，除了这个备胎，还有什么？”
李伟快步走到车尾。
后备箱里确实空空如也。
除了左侧挂着的一个小小的灭火器，和一个装着几件工具的工具包，就只剩下那个黑色的备胎。
一个灭火器加一个工具包，撑死也就三四公斤。
那多出来的重量是哪里来的？
唯一的解释，就是这个备胎。
“师傅，会不会是你们的地磅不准？”
李伟还抱着一丝侥幸。
“我们的地磅每天都校准，连接着市局的系统，不可能不准。”
验车员摇了摇头，否定了他的想法。
“不信的话，你可以自己把这个备胎拿出来掂量掂量。”
李伟将信将疑地弯下腰，双手抓住备胎。
入手的一瞬间，他的脸色就变了。
沉！
超乎想象的沉重！
一个正常的备胎，连轮毂一起，最多也就十五到二十公斤。
但手里的这个，感觉至少有三十公斤以上。
他使了点劲，才把它从凹槽里抱了出来，放在地上。
“咚”的一声闷响，地面似乎都震了一下。
这绝对不正常。
李伟的心沉到了谷底。
一种不祥的预感笼罩了他。
这台车是张主任给他的。
那这个备胎里的问题，也必然和张主任有关。
他想起了昨天张主任在静湖山庄见过的那个男人。
想起了那个神秘的牛皮纸袋。
想起了张主任退休前不同寻常的慷慨。
一个个碎片化的信息在他脑海里飞速旋转，串联成一个让他脊背发凉的猜测。
“师傅，这车不能验。”
验车员的声音把他拉回现实。
“车辆的整备质量和登记数据严重不符，我们有规定，这种情况必须查清楚原因。”
“那……那要怎么办？”
李伟的声音有些颤抖。
“两个办法。”
验车员伸出两根手指。
“第一，你把车开回去，把多余的重量清掉，恢复到出厂状态，再来验车。”
“第二，你现在就在这里，把这个备胎弄开，让我们看看里面到底是什么。”
“如果只是你自己加装了什么东西，取出来就行。如果是别的东西……”
验车员没有说下去，但眼神里的意味不言而喻。
周围排队的车主和司机们已经注意到了这边的异常。
不少人围了过来，对着这台A6和地上的备胎指指点点。
李伟感觉自己像一个被围观的猴子，脸上火辣辣的。
他知道，自己已经没有退路了。
开回去？
他怎么跟张主任交代？
说你的车因为备胎太重过不了户？
那不等于直接告诉他，自己已经发现了他的秘密？
以张主任的行事风格，后果不堪设想。
唯一的办法，就是现在，在这里，把这个潘多拉的魔盒打开。
他深吸了一口气，努力让自己镇定下来。
“好。”
他看着验车员，艰难地吐出一个字。
“我弄开。”
他转过身，从后备箱里拿出了那个工具包。
扳手，螺丝刀，千斤顶。
这些工具他用了十年，熟悉无比。
但今天，它们却显得格外沉重。
验车员和周围的人都安静了下来，看着他。
所有人的目光都聚焦在那个黑色的，沉默的备胎上。
李伟蹲下身。
他先是用扳手，卸下了固定轮毂的几颗螺丝。
然后，他拿起一把一字螺丝刀，插进了轮胎和轮毂的缝隙里。
他需要把轮胎从轮毂上撬下来。
这是一个力气活，也是一个技术活。
他调整了一下呼吸，双手握住螺丝刀，猛地用力。
“刺啦——”
一声刺耳的摩擦声。
轮胎的边缘被撬开了一道口子。
但仅此而已。
里面的景象，依然被厚厚的橡胶遮挡着。
李伟的额头上已经渗出了汗珠。
他顾不上擦，再次把螺丝刀插进缝隙，用尽全身的力气去撬动。
周围的空气仿佛凝固了。
只能听到他沉重的呼吸声，和金属与橡胶摩擦的刺耳声。
05
“再来一把螺丝刀，搭把手！”
验车员不知道从哪里又找来一把工具，递给了旁边另一个工作人员。
两人一起蹲下，一人一边，将螺丝刀插进缝隙。
“一，二，三，起！”
随着一声低喝，两人同时发力。
“砰！”
伴随着一声沉闷的巨响，坚韧的轮胎外胎终于被从轮毂上彻底剥离了下来。
一股奇特的，混杂着橡胶和油墨的味道，瞬间弥漫开来。
李伟的动作停滞了。
他的眼睛死死地盯着被撬开的轮胎内腔。
周围的喧闹声，议论声，仿佛在这一刻全部消失。
他的世界里，只剩下眼前那令人难以置信的景象。
验车员也愣住了，嘴巴微微张开，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上。
围观的人群中，爆发出了一阵倒吸冷气的声音。
“天呐……”
“这是什么？”
“我没看错吧？”
