这部电影是表演艺术的巅峰

作者：Amy Taubin

编译：陈思航

校对：易二三

来源：《电影评论》

《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。

这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通过逐帧的努力，创造了这部前所未有、令人信服、打动人心的故事片，讲述了伟大画家的所作所为、所思所想。达福精湛的演技，为他赢得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。

自1980年开始，达福已经出演了超过一百部电影，赢得了三次奥斯卡最佳男演员奖提名。最初，作为实验剧团——伍斯特剧团的成立者之一，达福开始了他的表演生涯。不过，当他将喜剧表演的技巧应用到银幕上的时候，我们从未觉得他的表演有不自然的感觉。

他扮演的角色们——梵高的角色是其中最为突出的角色之一——在银幕上栩栩如生，他们就像是某种入口，让我们看到了无穷的可能性。这种可能性不仅在于达福的百变，也在于他的表演对于真实的触碰。这一次，我们得到了采访达福的机会，有幸能够获知他对《永恒之门》、对表演的思考。

记者：我在思考你的表演过程，和梵高真正的绘画过程之间的关系。为什么他在绘画的时候，更能感受到自己的存在呢？

威廉·达福：我想每个人都会想要身处「漩涡」之中。我用这个词，是因为这就是他在画的东西。他在绘画的时候，真的停止了思考。这不仅仅是一种冥想，这是因为他遇到了某种比他更为伟大的事物。这是一种灵魂上的冲动，这是与人类之本质的交会，这事关我们如何面对这个事实：我们出生之后，要面对的第二件事，就是我们会死。

这都是一些很基础的概念，但它需要通过具体的动作来表达。这不是什么意见，也不是什么观点，这就是一系列的动作，就像舞者那样，像工匠那样。梵高曾说：「基督不过是个工匠。」确实如此。

记者：你阅读了很多梵高写的文章吗？

威廉·达福：是的，它们非常优美。他非常真诚、非常坚定。通过这部影片的工作，比起他的痛苦，我已经对他那种陶醉的状态更感兴趣了。这是他真正表现出来的东西。在这部电影选取的时间段，他受疾病摧残最深，但他的艺术创作也最投入。

记者：是精神上的，还是身体上的疾病呢？

威廉·达福：两者都有。我不太清楚他的精神状态，我只能从他的信件中去体认。不过，你能知道的是，他疯狂地创作。他极度地投入，去做自己真正想要去做的事情。

记者：虽然你说你更能体认他的陶醉感，而非痛感，但我还是觉得，这部影片最动人的时刻，恰恰是关于他感觉自己被遗弃的时刻。当高更（奥斯卡·伊萨克饰）告诉他，自己要离开的时候；当他的哥哥提奥（鲁伯特·弗兰德饰）到医院去看望他，而他在床上，蜷缩在提奥的胸口的时候……那些时刻对我来说是不可磨灭的。正是这些时刻，让文森特成为人，而不仅仅只是一个著名的、古怪的画家。

威廉·达福：你说的也能成立，不过，我再重申一下，我关注的是他作为画家的人格。和提奥的那个场景嘛，那是很本能的东西——两个成年男人，在一个收容所的病床上，拥抱在一起，然后文森特说：「别离开我，别离开我。」我的意思不是说，我在那个时候像是睡着了一样，没有在表演，而是说，那些场景是自然而生、高度自洽的。

同样地，在那个阿尔勒漂亮的公园里，我只是听从自己的身体，跑到那里让高更离开，是那个场景自己在运作。我没必要在其中注入一种被遗弃的感觉，遗弃感本来就在那里。

记者：你是说，一个人呆在那些空间里，就能产生一种被遗弃的感觉？

威廉·达福：是的，而我的角色呆在每一帧影像里，都能产生这种感觉。这感觉就像（文森特）变成事情的核心，别的角色、事件只是在他的人生里进进出出。当奥斯卡和鲁伯特在旁边的时候，是一种不同的经验。当他们走了以后，我就只剩下一个人了。我身边只有朱利安和其他的剧组成员。（笑）

我们呆在非常寒冷的阿尔勒。我们十一月的时候在阿尔勒拍摄，当然我们还得穿着这时候的衣服，里头可没套着戈特克斯（译者注：一种防水、透气的布料，用于制作户外服装）。

记者：这部影片里的第一句台词是你的画外音。文森特在思考，如果自己只是一个正常人会怎么样。

威廉·达福：就是一个群体里的成员。带点社会性，又带点功能性。他说：「我想要变成他们中的一员，我想吃点儿奶酪，然后我会画一幅画，他们会拿过去看，然后微笑。」这是带有功能性的社会成员，他们所谓的「生活」只有最表层的意义。

记者：你能聊一聊你和导演朱利安的关系吗？

威廉·达福：他是一个艺术家，我认识他已经三十年了。我说的「认识」不仅仅是社会意义上的认识，我也知道他在片场的工作方式。他为我画了一幅肖像。我喜欢结识的艺术家，都有一种收集东西的爱好，他们把东西带到一个房间里，然后操纵它们，在它们之间创造出关系来。

这基本就是他在做的事情，他拍起电影来也没什么区别。他收集那些吸引他的东西，然后把它们放在一起，看看会发生什么。他是一个好奇的家伙。我说他是一个艺术家，还体现在他创造的是反映他私人经验的东西，他也拥有能够表达它们的技巧。当然，这部影片是关于绘画的，但他不能扮演这个画家。他单纯就是长得不像梵高。所以我为他而画。

我也很高兴，能够成为他的「造物」——他人内心悸动的造物。有些人觉得这听起来很可怕。「你不喜欢表现你自己？这听起来太被动了！」不过，我觉得在顺从他人、失去自我的过程中，存在着一种强大的力量，因为这样你就不用保护任何东西了。你就真的拥有了那种可能性，去目睹你之前不可能看到的东西。我喜欢这种体验。

这样，你就拥有了一种强烈的个性，你可能有超常的欲望、智慧或是饥渴，我就像是扮演着一个探索者的角色。通过我的身体， 我让自己能够接触这些经验，它们也确实呈现了出来。我想要让这些东西作用在我身上，然后改变我。这是一种很美妙的体验。

记者：所以，你还是会和二十年前一样，说你没有想要做导演的想法吗？

威廉·达福：是的，没有。因为我觉得当导演需要承担一种责任感。我作为一个人，和扮演某个角色的演员，是很负责任的，不过一个导演需要把事情引导到某个特定的方向去。当我必须做这样的事情时，我就得识别事物、言明事物，我就得从那种忘我的状态中脱离出来。

而且，我也不喜欢告诉别人该做什么。我不是说我是一个伟大的人……单纯就是，当我身在那种处境的时候，我就是不知道自己需要什么。例如，当朱利安的工作进行到某个时点，如果那里有一个特殊的结构设置，他就得拆解它，因为他得认识他自己。

而对于我来说，我得接纳这个设定，因为它让我内心的某处获得了自由，我不仅仅只是对这个设定作出反应。这就是作为行动者的演员，和作为监视者的导演的区别。

我是一个行动者、一个舞者、一个运动员，而不是一个创作者、一个导演。他们之间可能也有重叠吧，不过，我选择只做演员，单纯就是我的个性使然。